[现代奇幻] 我是一个房东

《我是一个房东》第一部

这是小弟写的第三本书，也是最用心写的一本书。主要写的是 一个房东有着三间房，和不同女租客之间发生的故事。特点是感情细腻。待提高点是肉戏部分，已经尽可能的提升这部分了。我希望剧情 尽可能写的真实一点，不意淫，不过毕竟是小黄文，大家懂得哈。
这本书我准备写三部，每部50章。目标是一共45万-50万字的样子。各位看官多包涵。有意见或问题，可以随时在评论区提，我可以随时调整。


第一章 三套房子
早上七点四十，我睁开眼，第一个动作还是去摸手机。
摸到手里才想起来，钉钉早就卸了。屏幕上干干净净，微信只有一个业主群在讨论楼道灯的维修，快递柜提示我有个件躺了两天。我盯着那几条消息看了三秒，把手机扣在枕头上，躺回去，看着天花板一直躺到九点。
这是我离职的第十九天。
三十一岁，机电专业毕业，二十五岁进大厂，干了六年。这六年我记不清自己有过几个正常的下班时间。我住过城中村那种一开窗就到对面楼的隔断间，也住过公司附近四个人合租的房子，室友半夜开黑喊麦，我戴着耳塞改第二天要交的报表。那六年我攒了两样东西，一份是体检报告上密密麻麻的红字，一份是公司给我的期权。
风口起来那阵子，谁也没想到能涨成那样。行权那天我坐在工位上，看账户里的数字从六位数跳到七位数，手心全是汗，我怕点错一个键，把这一辈子点没了。钱到账以后我干了三件事：给老家换了房顶，把父母的医保补齐，然后请了半个月假，一个人去看了二十七套房子。
最后我买下小区一栋内的三套，602、603、604，挨着的。六楼，两室一厅，一套七十八平，位置好，出门两百米是地铁口，隔壁街是市里排前三的中学，租出去不难。
中介问我，一个人买三套挨着的做什么，图什么。
我说图个方便，三套一起买能压价，将来租客我一眼看得住，哪家漏水哪家跳闸，我一出门就能去解决了。
这话我到现在也觉得挺有道理。
我自己住中间那套 603。装修我没请人，水电这块本来就是我的专业，我把 603 的强弱电全拆了重做，插座按我自己的习惯布，厨房台面上留三个，床头两边各留两个，路由器我放在客厅正中间的天花板上，用暗盒藏起来。
装门锁的时候，我给 602、603、604 三套房各换了一把联网的智能锁。
那玩意儿不便宜，一套一千二百多，我自己花了一下午装好。中介小王在旁边看着都替我心疼，说租客自己带钥匙就行了，你换这个干嘛。
我说，租客忘带钥匙半夜给你打电话，一次两次是人情，三次就是麻烦；换锁芯的钱一年下来也不少。再说这锁一关门自己就上，安全。
小王吹捧我说，哥你这脑子，做生意合适。
我没说的是，装完那天我在手机上下了一个 App，试了一下，人在楼下按指纹，手机就弹一条通知出来，写着几点几分、哪扇门、谁的指纹。我站在小区门口，看着那条通知跳出来，觉得挺踏实——房子租出去以后，我不可能天天跑，手机上能看着点，总比什么都不知道强。
那道墙的事我也是那时候知道的。
602 和 603 之间那道墙不是承重墙，是轻质砖加两层石膏板，当年开发商为了把管井包进去，墙体做得很薄，敲上去是空的，跟敲纸箱子差不多。我装修 603 的时候想过加一层隔音棉，报价一万二，我算了一下，觉得反正我一个人住，我又不打算在家里生孩子，忍忍就过去了，没做。
这个决定在当时看，就是个省钱的决定。
挂牌租房的第二天，小王带了七拨人来看房。
有一个女的一进门就问能不能养狗，我说合同上写不能，她就走了。有一对夫妻想把客厅改成工作室做直播卖货，问我能不能打通阳台，我说不行，那是外立面，他们就走了。还有一个男的看了五分钟，问我一楼有没有充电桩，我说没有，他扭头就走了。
第三天下午，来了两个人。
男的叫宋哲，二十四岁，穿一件洗得发软的白色 polo 衫，站在门口没进来，先问物业费包不包在租金里，问六楼是不是顶层，问宽带是不是独立的。
我看得出他心里的算盘，他怕被坑，又怕被人看出来他怕被坑。
跟在他后面的叫温宁，二十三岁，长头发扎成马尾，一米六五左右，人瘦，皮肤白，身上那件浅蓝色衬衫应该是教培机构发的工装，料子挺薄，领口的扣子一直扣到第二颗，胸口把那块布撑了起来。
我的眼睛在那儿停了一秒，就挪开了。
温宁说话跟宋哲不一样。她说话是那种一句一句、清清楚楚的调子，像在跟一个听不太懂的小孩解释一件事，又像在跟小孩的家长交代一件事，两种语气混在一起，听上去柔和、耐心，让人不好意思打断。
她进门先没看客厅，蹲下去看客厅角落那几个插座，用手指头按了按，问是不是国标五孔的。
我说是，我自己换的。
她愣了一下，说，你换的？
我说，水电是我自己做的，你有事可以直接问我。
她站起来，看着我笑了一下，说，那太好了，我之前租的房子，插座是坏的，房东让我自己找师傅。
宋哲从厨房出来，说热水器是什么牌子的。我说京东买的牌子，去年年底换的新机器，我留了发票在抽屉里。他就去开抽屉，一页一页地翻，翻得很仔细。
谈价钱的时候，宋哲说能不能少三百。
我说押一付三，租金不少，但是宽带我给你们拉好，年费我出，储物间那台微波炉也留给你们，我不用。
宋哲还想说话，温宁在旁边轻轻碰了一下宋哲的胳膊，说，签吧。
宋哲就签了。
他在手机上按指纹的时候，我的手机在口袋里震了一下。我掏出来看，屏幕上一条通知：602，宋哲，指纹开锁，17:42。
我盯着那行字看了两秒，抬起头，把两把机械钥匙、两张门禁卡放在桌上，一人一套。
温宁把钥匙收进包里，说，谢谢你，房东。
我说，叫我储澈就行。
三天以后的周六，他们搬进来。
宋哲叫的货拉拉，一个车斗里塞了七八个纸箱、两张折叠床、一台跑步机，还有一箱一箱的书。我先在阳台上看着，阳台是连着的，602 的阳台和我的阳台中间只隔一道半人高的板子，晾衣杆从我这头一直拉到那头，我伸手就能碰到他们那一段。
温宁抱着一个纸箱上楼，从楼梯口钻出来的时候脸都红了，马尾散了半边，汗把额前那点碎头发贴在皮肤上。她抬头看见我，笑了一下，说，房东好。
我说，东西多吗，我来。
她赶紧说不用不用，宋哲在楼下喊了一声温宁快点，她应了一声，抱着箱子往 602 门口走，那件浅蓝色衬衫的后背湿了一小块。
后来那个书柜是我和宋哲一起抬上去的。松木的，不重，但体积大，楼梯拐角过不去，我们俩把柜子倒过来抬着蹭上六楼，进门的时候宋哲扶着柜子直喘，说了一句我平时不锻炼。
我手上一点事没有，机电这个专业，大学四年拧的螺丝比一般人一辈子都多。
温宁从厨房端了两杯水出来，一杯给宋哲，一杯给我。她那杯水递到我手上的时候说了句，你人真好。
这三个字我一路带回 603，洗完手坐在沙发上，脑子里还是这三个字。我当时没想别的，我就是觉得，房子租给这样的人，踏实。
那天晚上我十一点多才躺下。洗完澡，头发没干透，我把窗户开了条缝，床上躺着刷了会儿手机，刷到眼皮沉，把灯关了。
隔壁的声音就是那时候过来的。
先是水声，很细，像是卫生间那种小花洒的声音，持续了大概七八分钟。然后是床架，很轻的一声吱呀，隔了两三秒，又是一声。
我睁开了眼。
我没动，就那么躺着。屋里有空调的嗡嗡声，窗外马路上有一辆车过去，车灯从窗帘缝里扫了一道光进来。
再然后，是女人的声音，很轻，压在喉咙里，像是没让出来。中间夹着宋哲的一句话，说得特别低，我没听清，只听见他说话时那个气音。
我那会儿脑子里第一个冒出来的念头特别正经：这道墙果然是薄，早知道当初那一万二就不该省。
我坐起来，摸黑下了床，脚踩在地板上，一步，两步，走到那道墙边上。
我没开灯。窗帘缝里那点路灯的光，勉强能照出墙上的插座轮廓。我一只手撑上去，掌心贴在那层刷过的墙漆上。
墙是温的。
对面空调在吹，冷气顺着管井往上爬，热的地方是他们的屋子。
被褥摩擦的声音一下一下地过来，很稳，节奏不快。中间有一次停下来，两个人都没出声，过了几秒又重新开始，比刚才急了一点。有东西掉在地板上，闷闷的一响。
我把耳朵贴在墙上。
冰凉的那一面贴着我右边的脸，声音一下子就变得很近了，近得像是隔着一层布。我听见温宁在喘，喘得很克制，一小口一小口地往外送，隔一会儿漏出来一点声音，又被她自己咽回去。
我听过无数次那种声音，当然大都是日本爱情片里面。我三十一岁，我谈过一次恋爱，二十二岁那年，谈了一年多，女方家里要彩礼要房子，我什么都没有，就散了。这六年我连恋爱的时间都没有。
我没做别的。我就那么贴着墙站了大概二十分钟，站到自己腿都发麻。
声音停的时候，隔壁的水声又响了一次，然后是两个人低声说话的声音，宋哲笑了一声，笑得很轻。我把手掌从墙上拿下来，摸到自己满是汗。
我回到床上躺下，睁着眼睛看天花板。
我跟自己说，这房子的隔音是不行，明天得跟宋哲提一句，让他们注意一下。我又跟自己说，我就听一听，听听有什么问题没有，我是房东，房子的事我不能不管。
这两个说法我都不太信。
隔壁安静下来了，窗外那辆车早就开走了。我在黑里躺了很久，一直躺到手机屏幕最后一次亮起来，是十二点四十。
第二天早上，我的手机在七点四十震了一下。
我伸手拿过来看，屏幕上一条通知躺在那里：
602，温宁，指纹开锁，07:39。
第二章 墙的另一边
那天早上我没睡着。
07:39 那条通知就躺在锁屏上，我盯着它看了很久，看得屏幕自己黑了，又点亮一次。温宁出门了，宋哲应该还在屋里。我在床上躺到九点多，起来的时候把手机拿在手里，顺手把那条通知往左一划——划到一半我又停住了，手指抬起来，让它留在那儿。
白天我给自己找了一件正事干。
我拿卷尺量那道墙，从东头拉到西头，四米二；又从地面往上量，顶到吊顶两米七。我用手背敲墙面，从门口一路敲到阳台，空心的地方声音是「咚」，实心的地方是「笃」。敲了十几分钟，我大概摸出来这道墙的构造：轻质砖，两面各糊一层石膏板，中间那点空腔就是当年包管井的地方。
我在手机上搜隔音棉的报价，一家一家往下翻，最后把一家做聚酯纤维的页面收藏了。我一边翻一边在心里跟自己说，得找个时间跟宋哲提一句，这墙的隔音确实不怎么样，夜里声音大点我这边听得见，让他们注意一下。
这个说法我自己都不太信。
中午我在备忘里记了两行字，写的是「温宁 7:39 出」「宋哲 10:05 出」。我写的时候用的词是作息，因为我脑子里登记的就是作息，租房的人几点在家几点不在家，房东知道一下很正常。
我这辈子听过很多次那种声音。
大学宿舍，楼上那对留学生情侣的床架子挨着我们的墙，一夜能叫两回。合租房里隔壁的室友，隔着一层三合板，什么我都听过一遍。再往后是一个人住的那些年，夜深了，屏幕里那些日本的片子，女的一叫我就把音量往下压。三十一岁，那些声音我听过无数遍，一遍也不真。
真人版的我是昨天晚上第一次听见，不过这对小情侣昨晚挺克制的，估计是刚搬来的原因，还在克制。
第二天晚上，我洗完澡，客厅的灯关了，电视没开。我坐在沙发上，膝上搭了条毯子，其实不冷，我就是那么坐着。
九点二十，手机在茶几上亮了一下。602，温宁，指纹开锁，21:20。
十点二十，没有第二条。
十一点一刻，隔壁先是水声，哗哗的一阵，比昨晚要长。我站了起来，毯子从腿上滑到地上，我没去捡。
那道墙距离我的沙发是六步，我数过。
水声停了。隔了两三分钟是吹风机，嗡嗡的，不长，两分钟左右，应该是只吹了发根，或者只吹了半干。然后是拖鞋踩在地板上的声音，啪嗒、啪嗒，从这头走到那头，又走回来。两个人低声说话，隔着一层石膏板，字听不清，调子听得清——宋哲的声音低、快，像是在催什么；温宁回了一句，尾音是往上扬的，带着笑。
接着是一声闷响，两个人一起倒下去的那种，床板吱了一下，又稳住了。
再往后就是接吻的声音。
那声音很轻，是湿的，一下一下断着来，中间夹着换气的动静。然后是布料蹭在一起，窸窸窣窣，一件衣服落在地板上，声音是软的；隔了一会儿，又一件，这回落在床上，闷。
我把手掌贴上墙，掌心贴着那层刷过漆的面，凉了一秒，就被焐热了。
我开始想象温宁。
我想的其实全是我见过的那些：她那天抱着纸箱上六楼，马尾散了半边，汗把额前的碎头发贴在皮肤上；她蹲下去按插座的时候，那件浅蓝色衬衫的下摆从裤腰里滑出来一点，绷在腰上；她递水给我的时候手臂是细的，手背上的皮肤白得能看见淡蓝色的血管；她抬头笑，脖子往上一扬，喉咙下面那一小块凹下去的皮肤，被走廊的灯照着。
再往下我就想不出来了，因为我没见过。
我只能把片子里那些画面往她身上套，套上去又不对——片子里那些人的胸很多是假的，大得不讲理；温宁那个尺寸不是那样，她那件衬衫被撑起来的弧度很小，一个手掌差不多能盖住，是白衬衫穿在她身上会显得很干净的那种。我拿不准她穿什么颜色的内衣，我想应该是浅的，白，或者那种很淡的粉，因为她整个人看上去就是素净的，脸上什么都不涂，指甲剪得很短。
她的手落在她自己的衬衫扣子上，从第二颗往下解——我在脑子里给她解到第三颗就停住了，我想不下去。
床架这时候开始响。
节奏很慢，一下，隔两三秒，又一下。宋哲的呼吸变粗了，粗得很明显，像是刚跑完一段路。温宁那边一开始没有声音，只有被褥摩擦的动静，过了差不多半分钟，才从喉咙里漏出一个音来，短，往上挑，刚出来就被她自己咽回去。
我把耳朵整个贴上去，脸压在那面墙上。
我听见宋哲说了一句话，这次我大概听出了一个尾音，像是「抬」，后面的字没跟上。温宁答了一声，也是含着的，两个人的位置动了一下，床架响的方向变了——刚才那声音在我左手边，这会儿挪到了我正对面。
他们换了姿势。
我站在那儿，一只手撑着墙，另一只手不知道什么时候解开了自己的裤子。我到现在都想不起来那一步是什么时候发生的，好像从水声停了以后我就已经在往那个方向走。
我的肉棒硬得发胀，握在手里的时候一抽一抽的，前液已经渗出来，抹开的时候是滑的。我这辈子用手做过无数次，每一次都是对着屏幕、对着那些假的声音；这一次我是对着一道空心的墙，墙那边是真人，而且隔音很薄，我甚至能分辨出温宁的喘气声里哪一段是把嘴闭着的。
宋哲那边快了，床架连着响，一下压着一下。温宁没能一直压住——有几次她漏出来的那半个音拖长了，长到她自己都听出来了，紧接着就是一声声很闷的动静，像是把脸埋进了枕头里或者用胳膊堵住了嘴，从那一刻起她的声音就变成闷的了，闷在布里，只有气声的尾巴能透过来。
我在墙这边跟着那个闷声的节奏，手上用的力气比平时大，掌心贴着包皮上下磨，龟头顶着墙布磨出一层湿的。我的膝盖开始发软，后来干脆整个人滑下去，后背着墙坐在地上，地板是凉的，屁股下面一片凉。
最后那十几秒，对面快得没了空隙，肉拍在一起的声音也出来了，啪啪的，很密。宋哲闷哼了一声，那一声长得有点滑稽，像憋了很久才放出来。温宁在那一声之后就没再动了，只剩喘。
我射在自己手心里。
咬着牙，一点声音都没出。热的东西喷在掌心，黏，一下子糊了满手，我坐在地上没动，等着它慢慢凉下去，凉到不再烫手，凉到我觉得自己手上的重量变得多余。
隔壁开始说话了。
两个人压着嗓子聊天，字还是听不清，但调子清清楚楚——宋哲笑了一声，不是很响的那种笑，是从鼻子里出来的；温宁回了半句，尾音又扬起来，带着点撒娇的软。那种说话的方式我认识，那是自己人才有的方式，两个人在同一个被窝里，什么都不用防着。
水声又响了一次，花洒的声音，冲了大概三四分钟。
我这边一片黑，只有窗帘上那点路灯的光。我低头看自己的手心，白乎乎的一小摊，在暗处看着像别的东西。
那一刻我第一次觉得，我这个人有点脏。
我摸黑抽了两张纸巾，把手上一点点擦干净，纸巾对折，再对折，捏成一小团扔进垃圾桶最底下。然后我去卫生间，把手洗了两遍，第一遍用凉水，第二遍挤了点洗手液，搓到指缝里都是泡沫，冲掉，擦干，回到床上躺下。
隔壁安静了。我看着天花板躺到两点多。
第二天我起来得晚，九点才醒。
隔墙那一夜过完，我的日子就变了个样子。以前我晚上是打游戏、刷视频、躺到一两点；从那晚起，我每天洗完澡就把客厅灯关了，电视不开，坐在沙发上等手机亮。
周一晚上七点二十八，门锁通知：602，温宁，指纹开锁。我坐在沙发上没动，等到十一点半，隔壁一直静着，只有她一个人在屋里走来走去的声音，拖鞋踩地板，从厨房到客厅，从客厅到卫生间。那一晚宋哲十一点五十二才进门，两个人说了几句就睡了，我什么都没等到，靠着墙坐到快一点，回床上躺着。
周二等到了。周三没有。周四等到了一半——他们开始了，中途停下来，宋哲说了句什么，然后就没再继续。周五我什么都没等到，宋哲进门已经十一点四十五，隔壁水声响了一次就安静了。
这几天里我把一件事摸清楚了：温宁七点半到七点四十之间一定进门，宋哲最早也要十一点半，两个人遇上就只有周末。教培这行周末最忙，这个我租房之前跟温宁聊过，她自己说的，机构里就她那组人周末连轴，平时做白天班，批作业、跟家长打电话、追续报。
我开始在备忘里记东西。最早只是「温宁 7:39 出」，后来一行一行往下加，加到最后变成一张表——几点进门，几点有人洗澡，空调开到几点，电视在几点关。
今天早上九点多，阳台上昨天晾的衣服干了，我出去收。一推门就看见了那根晾衣杆。
阳台是连着的，602 的阳台和我这边中间隔着一块半人高的板子，晾衣杆是同一根，从我这头一直拉到那头。风一吹，杆子晃，我这头挂着的T恤跟着动一下，那头挂着的东西也跟着动一下。
那头挂了三样：一条白毛巾，一条浅灰色的床单，还有一条内裤。
黑色的。很小一块布，夹在一堆浅色中间，挂得最靠墙，风把它吹起来，卷了一下又松开。
我站在那儿看了大概一分钟。
那晚我在墙边替温宁猜过两个颜色，一个都没猜对。
我把衣服收进屋，扔在沙发上，人坐下，掏出手机。
翻门锁 App 这件事我最近做得跟看天气一样顺。指纹、机械钥匙、门内反锁、App 远程，一条一条排着，标着时间和开锁方式。我原来只是随手翻，看着自家三个门每天进出有数，心里踏实。今天不一样，今天我是一条一条对着日历看。他们搬进来八天，记录只有这八天。
我先看宋哲那一栏。
上周六（搬进来那天）11:20 出 / 23:31 进
周日 10:05 出 / 22:47 进
周一 8:11 出 / 23:52 进
周二 8:09 出 / 23:48 进
周三 8:14 出 / 23:57 进
周四 8:12 出 / 次日 0:21 进
周五 8:16 出 / 23:45 进
今天 8:05 出 / ——
我又切回温宁那一栏。
上周六 没出过门
周日 7:39 出 / 21:20 进
周一 7:38 出 / 19:28 进
周二 7:44 出 / 19:41 进
周三 7:40 出 / 19:35 进
周四 7:52 出 / 19:32 进
周五 7:41 出 / 19:38 进
今天 8:12 出 / ——
我把手机横过来，两列并排摆着看，一条一条对着点，点了两遍，怕自己看错。
周一到周五，温宁七点半前后进门，宋哲最早是十一点四十五，最晚过了零点。
19:28 到 23:52。19:41 到 23:48。19:35 到 23:57。19:32 到次日 0:21。19:38 到 23:45。
五天里，602 那套房子里，每一个晚上都空着四个小时。
我又算了一遍总数，加起来二十多个小时。二十多个小时里，那间屋子只有温宁一个人，门是从里面反锁的，客厅的灯她一个人开，洗澡的水声她一个人响，拖鞋的声音她一个人来回走。二十四岁的宋哲刚进公司第一年，天天熬到十一点半以后；二十三岁的温宁七点半一个人回到屋里，做饭，洗碗，坐着，等门锁那一声「嘀」。
这些事单看一件都不算什么，租房的人几点上班几点回家，房东心里有数是正常的。可我把它们排成两列摆在自己眼前，中间空出来的那一块就那么明晃晃地露着，谁看都看得见。
我在备忘里那张表下面又加了一行：
「周一至周五 19:30-23:45 只有她」
加完我盯着那行字看了一会儿，在下面画了一条线。
线下面我什么都没写，因为我那时候还不知道，这条线下面应该放什么。
隔壁现在是空的，宋哲八点零五出门，温宁八点十二出门，两个人都走了。屋里安静，只有我这边的空调声。
我把手机锁屏，放在茶几上。
第三章 隔板那边
那天上午我就那么在沙发上坐着。
门锁 App 开着，屏幕横过来，两列数字一直摆在我眼前。我在那张表上加加减减，从19:28数到23:52，又从23:48往回数到19:41，数完一遍又数一遍，像在核对一笔账。
我这一周养成了一些不太像我的毛病。手机一响我就先看锁屏，看是不是门锁通知；楼上谁家关门，我要侧一下耳朵判断是六楼还是七楼；晚上躺下以后，我客厅的电视从来不开，就为了听清隔壁有没有水声。这些事我给自己找过一个说法——房子是我的，租客的事我得心里有数。可这张表里写的每一个数字，跟我每个月那七千八的租金，一点关系都没有。
我翻到 App 的后台，那个「远程开锁」的按钮就摆在最上面，蓝色一个方块。锁是我买的，管理员是我，只要我按住那个键三秒，602 的锁舌就自己缩回去。从装上那天到今天，我一次都没按过。我就把它放在那儿。
中午我煮了碗面，吃完把碗洗了，又坐回沙发上。
一点半，阳台外面起了风。
我先是听见「哗啦」一声，布在铁杆上被卷起来的那种动静。我抬了下头，没动。接着是拖鞋踩在阳台砖上的声音，从隔壁那头走过来，还有塑料夹子捏开的「咔哒」。
我坐了两分钟才起身推门。
阳台很小，两米来宽。中间那道板子半人高，上面架着那根从我这头一直拉到她家的晾衣杆。温宁站在杆子前，穿一件洗得发白的宽松T恤，浅灰的家居短裤，头发是随便挽起来的，脑后一小把，几缕散下来贴在脖子上。她抬起胳膊去够杆子最上头那一截，胳膊抬起来的时候T恤下摆跟着往上去，露出一小截腰上的皮肤。
风又刮了一下，杆子上有件浅蓝色的T恤被吹松了，晃了两下，掉下来。
它落在板子边沿上，一半悬在我这边。
我蹲下去捡，T恤是干净的，有股洗衣液的味道，凉的。我站起来的时候跟她只隔着一块板子的距离，她伸手过来接，说，谢谢。
我说，风大。
就这两个字。后面本来还有话，全堵在嗓子眼里出不来，我站那儿看着她把衣服接过去，才又补了一句，上面那截你够不着，往后晾不了就喊我。
她笑了一下，说，好。
就这一来一回，大概二十秒。我回屋关上门，背靠着门站了一会儿，心跳还没有回到正常上。
（温宁）
搬进来第八天了，我还是没记住几号。
晚上19:35，我从地铁口走上来，买菜的店在楼下，我买了点青菜和一块豆腐。上楼要爬六层，爬到四楼我就开始喘，手里那个袋子勒得手指头发红。开门的时候屋子里是黑的，我先把客厅的灯开了，又把厨房的灯开了，是那种两盏灯一起亮着才不像一个人的亮法。
吃完饭我洗碗，水开得很大，冲得盘子哗哗响。碗洗完我把手擦干，坐在沙发上刷手机。给宋哲发了一条，问他今天几点，他回了个「晚点」，没再说别的。
我上个月发了一万二，他八千。
我坐在那儿坐着坐着，就开始听楼上的动静。隔壁储澈家一直很安静，偶尔有椅子拖动的声音，或者水声，不吵。上一间房子的房东夫妻天天吵架，女的摔碗，男的骂人，我住了半年就搬走了。这一间是我自己来看的，看完就定了下来，宋哲说我太着急，我说房租贵两百块能换来清静。
我这几天晾东西的时候有点不好意思，那条黑色的内裤我挂在杆子最靠里那一截，想着隔壁要是出来晾衣服，应该看不见。
次日，下午四点多，我正想给阳台的推拉门上一遍油，门就响了。
敲得很轻，三下，停一下，又两下。
我开门，温宁站在门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着一瓶可乐和一包饼干。她说，储澈，卫生间的下水道这两天一直反味，我闻着怪难受的，你有空能看一下吗？你要是忙的话，周末也行。
我说，现在就有空。
我从工具箱里挑了一把钳子、一把螺丝刀、一卷生料带，跟着她进了602。
这是我这么多天里第一次进这间屋子。
门一开，那股味道就过来了——洗衣液的味道，甜甜的，很淡，跟晾衣杆上那件T恤一个味。客厅不大，跟我这套一模一样的格局，但东西摆得不一样。门口鞋架上一双女式拖鞋、一双男式运动鞋；餐桌上摊着一叠卷子，红笔搁在本子边上，笔帽没扣；冰箱左上角贴着一张便条，写着「温宁 我周三可能晚 你自己吃」，字是男的写的，笔画很直。
客厅那道墙的靠墙位置摆着一张沙发，米色的，扶手上搭了条毯子。那道墙的另一面就是我的沙发，我守了七个晚上，这会儿我站在墙这边，一眼就把它看完了。
温宁让我先坐，给我倒了杯水，玻璃杯是那种超市十块钱三个的，杯口边上有一道浅浅的口红印没洗掉。她说，就当自己家。说完自己也笑了一下，说，本来是你家。
卫生间很小，地漏在洗手台底下，我蹲下去把盖子抠起来，一股返上来的味道冲上来。里面缠了几根头发，混着皂垢。我用螺丝刀把头发挑出来，拿水冲了三遍，又从工具箱里翻出一小瓶疏通剂倒进去，留了十分钟再冲。她的毛巾挂在门后的钩子上，粉色一条，旁边那条灰蓝色应该是宋哲的；淋浴区地上有一双湿的拖鞋，摆得很正。
她一直站在门口跟我说话，一句一句的，还是那个调子，柔和，耐心，像在跟一个听不太懂的人解释一件事。
她问我，你不上班吗？
我说，不上，房子租出去就够了，我这人懒。
她说，那你真厉害，我一天不上班心里都发慌。
我说，你是干什么的？
她说，教培，助教，天天跟家长打电话追续报，这个月还差一个学生完成任务。她说的时候语气很平，一点抱怨的意思都没有，好像是习惯了。
我把地漏盖子盖回去，站起来洗手。她靠在门框上，忽然说了一句：
「储澈，咱们这墙挺薄的，晚上你要是听见什么，别介意啊。」
我手里还拿着那块擦手的纸巾。
「宋哲他……我们也不是故意的。」她说完自己脸先红了，抬手把脸边那缕头发往耳后拨了一下，眼睛看着地上，「我那天在阳台晾衣服，你那边电视的声音我都听得见，我想这墙肯定也是一样的。」
我说，没听见。
我说这三个字的时候，蹲在地上的姿势都没变，手里那卷生料带还攥着。
她说，那就好。
我站起来，把工具收进袋子里。她跟着我走到客厅，说等下，给你倒杯水。
她拿的还是那个杯子，杯口那道口红印还在。她伸手递过来，我的手指碰到她的手指。她的手是凉的，指节细，指甲剪得很短，指腹上有一块淡淡的红，是红笔蹭上去的印子。
我接了杯子，没喝，就看着她。
她一米六五，脱了鞋站在客厅的地上，比我矮小半个头。那张脸是素净的，眉毛没修过，眼角有一点点往下垂，显得人很温和；皮肤白得像很少出门，脖子上那一小块在灯下能看见细细的绒毛。她刚才抬手拨头发的时候，T恤的领口往下滑了一点，锁骨露在外面，两边各有一个浅浅的窝，锁骨往下那块皮肤是平滑的，然后让衣服重新盖住了，只有从领口的缝里，能看出胸口那里被布料撑出来的一道很浅的坡，不夸张，但很结实地绷着，随着她呼吸起伏。
她的手腕也很细，递水的时候手腕上那一圈皮肤绷着，能看见一根青色的血管。
我看了她三秒。
第一秒我在看她的眼睛，第二秒我在看她的锁骨，第三秒我的眼睛停在她领口那点弧度上没敢再往下。
三秒以后我把眼睛收回来，喝了一口水，水是温的。
后面的事我记得很清楚：她的手机在餐桌上响了一声，她转身去拿，看了一眼，脸上的表情一下子就软下来，声音也变了，说了句「你要晚到几点呀」，尾音是往上扬的。她一边说一边往阳台那边走，走到推拉门那儿站住，背影对着我。
我在客厅中间站了两秒，把杯子放在桌上，说了句「我先回了」。
她回过头来，手机还举在耳朵边上，冲我摆了摆手，嘴型是「谢谢」。
我出的门，关门的时候按的门把手我都没敢用力，怕夹到手。
回到603，我背靠着门站住。裤子里面那根东西硬得发疼，顶着裤缝，顶得前面那一小片布都绷紧了，我隔着裤子按了一下，硬得像一块骨头。
我没碰它。
我进卫生间，把水龙头开到最凉，捧了三把水拍在脸上，脸上一直烧着，凉水拍上去那一瞬间才压下去一点。
那天中午我还在心里跟自己说，我是个房东。
晚上，我从洗手间出来，在手机上下了个单。买的是可视门铃，一套二百多，带门口监控，手机连上就能看回放，页面上写着适合出租屋和独居女性防盗。
三天后到货，我自己装的，装在603的门上，镜头正对着走廊。
装完我在手机上把画面调出来试了试，六楼这一层的走廊看得一清二楚：楼梯口、602的门、604的门，都在画面边上。我在门口站了一会儿，等我自己的背影从画面里走过去。
那天晚上十一点四十五，手机里弹出一条提醒，门口有人经过。
我点开看，是宋哲。画面上他低着头从楼梯口走上来，肩膀塌着，右手拎着一个超市的塑料袋，走到602门口按指纹，锁「嘀」一声，门开，人进去。
他进去的时候，602客厅那盏灯，从晚上七点半就亮着了。
第四章 热水器（上）
猫眼装好第五天，我把走廊看熟了。
六楼这一层就三扇门，楼梯口在走廊东头，谁上楼我都先看见一条腿，再看清人。19:32，温宁从楼梯口上来，手里拎着菜，塑料袋在腿边晃，走到 602 门口，走廊的感应灯跟着她走，她按指纹，锁「嘀」一声，门开，人进去，灯过一会儿自己灭。
23:41，宋哲上来。他走得慢，肩膀是塌的，右手在裤子上拍一下，再抬起来往锁上按——那声「嘀」我在厨房里都听得见。门开了他进去，走廊又黑下来。
我把这两条当成每天的节目看。屏幕右上角那个时间一跳，我就知道是几点几分。有一天那条通知没响，我拿着手机在客厅来回走了两趟，走到阳台门口才想起来，宋哲那把锁的电池是上个月我自己换的，还有百分之八十——不可能是没电，多半是他还没回来。
我给自己找的说法一直在更新。最早是「房子是我的，租客的事我得有数」，后来是「这层楼最近有陌生人上来过，我装个猫眼不奇怪」，最近这一版是「我三十一岁，躺平了，闲着，看看怎么了」。
星期二晚上20:10，门响了。
敲得很轻，三下，停一下，又两下。我拉开门，温宁站在门口，头发是湿的，一条白毛巾搭在肩膀上，T恤的领口让头发洇湿了一小块颜色。她一只手扶着门框，楚楚可怜地说，储澈，热水器点不着了，洗到一半变凉水。
我说“我去看看”回房拿工具。
工具箱在我鞋柜上头，钳子、螺丝刀、生料带都在老位置。我跟温宁进 602 的时候，卫生间的门开着，里面的水汽还没散完，镜子上一层雾，镜子上有人用手指划过一道，露出底下那一条清的。
热水器在洗手台上面，我搬了张塑料凳踩上去，把面板下缘那颗螺丝拧开。温宁站在门口，头发还在滴水，滴在肩膀上那块毛巾上。
我拆开面板看点火针，积碳了，针头黑了一圈；再看进气，燃气阀门开得偏小。我用螺丝刀把积碳刮掉一层，重新把阀门调好，让温宁把淋浴那头打开等一会儿。水放了三四十秒，顶上「嗒嗒」两声响，火起来了，蓝色的火苗在黑格子里串了一下，接着水就热了。
那阵白汽从花洒里腾起来，把整个小卫生间都糊了一层。
我从凳子上下来，脚下踩的地方还是湿的，瓷砖缝里嵌着一点水。她刚才就站在这儿洗的澡，水从她身上过一遍，落在这一片地上。洗手台上放着一支洗面奶、一个发圈、一把梳子，梳子上缠着两根长头发。淋浴区地上那双拖鞋还是潮的，鞋底翻着水光。
我把工具收拾了，温宁从上头柜子里拿了一条干毛巾递给我，说，擦擦手。
我说，你热水器买多久了。
她说，是去年年底房东你换的那台吧，你留了发票在抽屉里，我记得。
我说，那台是新机器，用三年没问题，别老把水温调到最高，容易结垢。
她说，好。
她说完这句就没走，站在门口看着我收拾工具，看了一会儿，说，你坐一会儿吧。
我一开始想说不坐了，可我把工具袋放在鞋柜上，人不知怎么就跟着她进了客厅。
客厅那张米色沙发还是上回那张，扶手上搭着一条毯子。餐桌上那叠卷子比上次厚了一层，红笔搁在本子上，笔帽还敞着。温宁倒了两杯水，把一杯放在我面前，自己端着另一杯坐在沙发另一头。
她喝了一口水，把头发上的毛巾拿下来搭在膝盖上，湿头发披着，肩头的T恤洇开一片深色。
她说，宋哲今天又得很晚。
我说，他天天晚。
她说，他新进去的公司第一年都这样，人事跟他说做满一年能升职或者涨薪，他信了。
她说到这儿停了一下，又自己笑了一下，说“其实我也不该说这个”。
我说，说说呗。
她就说了。
她说她那个机构这个月给每个人挂了任务，续报率要七成，她那组还差一个学生，她天天给家长打电话，有一个孩子的妈妈每次都挂她的线。她说工资是一万二，但绩效要扣到三千在里面，剩下那点她要寄回家一半，家里还有个上高中的弟弟。
她说这些的时候语气特别平，一句接一句，哪一句都不重，也不太看我，眼睛有时候看杯子，有时候看餐桌上那叠卷子。说到最后她说了一句：「我在这儿过得怎么样，我从来没跟我妈说过。」
我这个时候坐在沙发扶手上，手里的杯子还是那个有口红印的杯子，水是温的。
我一直以为我心里的目标是「看」。从隔墙那夜开始，我一直拿这个词给自己交代。可这一刻我看着她刚洗完澡、头发湿着、肩膀洇了一块的样子，现在心里的目标，已经不是「看」了。
我伸手，把她肩膀上那根掉下来的湿头发拿开。
温宁愣了一下，把话停住了。
她整个人先是绷了一下，然后往后缩了半寸，双手把膝盖上的毛巾攥紧了。
「储澈，你别这样。」
她说这一句的时候声音不大，往上飘了一点。我没说话。她往后推出一点，背贴上沙发靠背，又说了一句：
「宋哲十一点多就回来了。」
我说，我知道。
我的手掌还放在她肩膀上。
「我有男朋友。」她说完这句，眼睛红了，眼眶里瞬间起了一层雾，「你别这样。」
我站起来，往前走了一步。
米色沙发不大，她坐在那一头，我一过去，她就没有地方再退了。我慢慢伸手把她膝盖上那条毛巾拿开，放在茶几上，再伸手的时候，她用手腕挡了我一下，力道比刚才小了很多，挡完那只手就那么停在半空，没再收回去。
我隔着T恤把手放了上去。
她穿的那件T恤很薄，洗多了的那种软棉，我掌心一落上去就摸出里面的形状——她的胸不大，一个手掌兜得住，跟我猜的差不多，可是很实，从我手指根一直抵到掌心，乳根那里一圈软肉被衣服撑起来，我推了一下，那点软肉就跟着动。我再往上托，隔着布找到乳尖那一点，用两根手指压下去，压了两下，就感觉到那点东西慢慢立起来了，顶着布，硬的，隔着衣服都能摸出形状。
温宁的呼吸在我手掌底下乱了。
她把手从半空收下去，按在小腹上，指甲抠着那件T恤的下摆。她嘴里还在说不能，那两句「不能」说得一次比一次轻，说到第三次的时候我几乎听不见了。
我把她的T恤往上掀。
她的皮肤露出来的时候起了一层鸡皮疙瘩，从腰一直起到胸口。她没穿那种有钢圈的，是一件很薄的圆领内衣，颜色跟她的皮肤差不多，我手从底下摸进去，才是真摸到她。
乳房是暖的，软的，往下垂着一点，托起来的时候分量全在我手里。乳晕不大，浅褐色里带一点粉，上面有小颗粒，我拇指抹过去的时候那些颗粒全都紧了。乳尖刚才还只是半硬，这会儿变成了一颗小豆子，颜色比乳晕深，我用指腹搓了一下，她整个人往上缩了一下，喉咙里出了一声很短的气音，手放到了嘴边。
我低下头含住另一边。
她「嘶」了一声，手抓上我的头发，抓了一下又松开，抓了一下又松开，抓得没什么力气。
另一只手往下走。
她那件浅灰的家居短裤是松紧带，我一拉就到了髋骨下面。里面是内裤，跟晾衣杆上那条一样，黑的，薄薄一层。我手掌整个按上去，先是干的——布料是干的，底下也就是一点温度；我用手掌在那片地方压了压，慢慢揉，隔一会儿再去摸，那层布底下开始有那么一点潮，摸上去不再是纯干的了。
我把手指顺着布面往下压，压到那条缝的位置。
温宁一下子把腿夹住了。
她夹得很紧，两条腿并着，膝盖往里收，指甲抠进沙发垫里，嘴里说了一句「不行」。我没硬掰，就用手背在她大腿内侧贴着，等她自己松。等了大概有半分钟，那两条腿松了一点，我又试了一次。
这回我把内裤往旁边拨开，指尖直接贴上了她的皮肉。
这会儿是湿的。不是那种大片的水，是先出了薄薄一层，贴在我指腹上，滑，往外一抹能拉出一点黏丝来。我在她入口那圈小豆子似的地方按了一下，她整个人从沙发上弹起来半寸，腰抬起来又落下去，喉咙里那口气吐出来的时候是抖的。
我把那根手指往里推的时候，她的内壁是紧的，一层一层往里收，好像要把我推出去，但又像在往里吸。里面比外头热得多，水被我的手指带出来一圈，糊在她穴口下面，把周边那点毛都浸湿了。
她开始喘气了。
那种喘是压着的，从鼻子出来，很短。她的头往后仰，靠在沙发背上，眼睛闭着，睫毛一颤一颤。我看着她这个脸——白天站在门口一句一句跟我说话、语气柔和耐心的那张脸，现在连眼都睁不开，嘴唇半张着，脸上有一点红从颧骨往下渗。
她说了一句：「你别弄了。」
我说，好。
我把手指抽出来，她整个人一下软下去，靠回沙发上。我把腰带解了，裤子往下褪到腿弯。
肉棒硬得发疼，从裤子里出来的时候弹了一下，往上顶着。龟头上的前液已经糊了一层，亮亮的，青筋从根部一路绷到上面，我把她的腿抬了起来，扶着它往她腿间靠过去，先在穴口那圈湿的地方蹭了两下。
温宁睁开眼看了我一下。
她那一眼里有什么，我到现在都说不清。她两只手撑着沙发想往后退，可背后就是沙发靠背，退不动了。她张嘴像要说话，我这个时候把腰往前送了半寸，龟头顶了进去，进去半个头。
她整个人绷住了，小臂上的青筋都翻出来，指甲抠进沙发垫的布面。
「痛吗？」我说。
她没答，嘴唇抿着，摇了摇头，眼睛还是看着我。
我又往里送。
她里面比手指头进去的时候更紧，一圈一圈地箍上来，水是够的，滑，可就是紧，我才进了半根，额头上就出了一层汗。我一直送到不能再往里了，整个人抱住了她，我们两个人都停住了。
她的心跳隔着那点距离我都能感觉到，小腹一起一伏，抵着我的。
我退出来一截，又送回去，慢慢地开始动。沙发架子跟着响，很轻，「吱呀」一声，停一下，再「吱呀」一声。
我一边动一边往她背后看。她背后那道墙，离她的肩只有半米。
就是我天天晚上贴着听的那道墙。
我动到二十几下的时候，走廊里亮了。
感应灯的黄光从门缝底下透进来一道，一直铺到沙发边沿，脚步声从楼梯口那头一步、一步往上，走到 602 门口，停了。
温宁整个人在我身子底下僵成了一块。
她抬手捂住自己的嘴，捂得死死的，另一只手死死抓着我胳膊，指甲压进去了。我往外退了半截，又慢慢推进去，她捂着嘴的手指节都在发抖，眼睛里全是眼泪。
门外的脚步停了三秒。
然后往走廊东头去了——是七楼的人。
我一直等那脚步上了楼梯，才把温宁捂嘴的那只手拿开，按在沙发垫上，俯下去贴着她耳朵说了一句话。
第五章 热水器（下）
「墙那边就是我家。」我说，「你晚上叫出声，我在那边都听得见。」
温宁捂着嘴的那只手在我掌心里挣了一下，没挣开。我退出来的时候她整个人抖了一下，膝盖往回收，我用一只手把她的腰按住，另一只手从她膝弯底下穿过去。
我把她从沙发上拉了起来。
她站起来的时候腿是软的，扶了我胳膊一下。我把她转过来面对我，往前走了两步，她的背就贴上了那道墙。
那道墙是凉的。她后背一上去，整个人吸了一口气，肩膀往前缩了一下——她不知道那道墙是什么墙，只有我知道，这道墙的另一面就是我的客厅，我在这儿听过她七个晚上。
她的T恤早被我推到锁骨上面去了，内裤挂在左边脚踝上。我抬起她右边那条腿，架在自己肘弯里，她为了不摔倒，只能双手搂着我的脖子。
我单手扶着肉棒，对准了，开始往里送。
我发现站着跟坐着完全是两回事。她那条腿被我架着，穴口的位置往下坠，我往里一顶就进得比刚才深，刚进去的时候她脚趾在空气里蜷了一下，手指头抓着我的肩膀。
我顶到最里面，她小腹贴上我的小腹，热，软，隔着一层薄薄的皮肤能感觉到她里面在一下一下地抽。
我开始动。站着动，幅度没法大，可是每一下都能顶到底。她里面那圈内壁一开始还很紧，箍得我头皮发麻。动了三四十下以后就慢慢变了，变成软的，湿的，一下一下往里吸。水声也出来了，不是沙发那会儿那种闷的，而是「咕叽咕叽」的，每一下抽出来都带出一圈水，糊在她穴口下面，把我的肉棒根部和她两片阴唇之间糊成一片亮的。
温宁的嘴一直咬着。
她先咬自己的手背，咬得手背上出了两排牙印，后来咬不住，就整个人低下头去开始咬我的肩膀。隔着T恤咬，牙磕在我肩头上，一下一下的，跟着我挺动的节奏。她喉咙里的声音全从鼻子里「嗯」出来，一声，又一声。
我问她：「难受吗？」
她摇头，头发甩在我脖子上，湿的。
「那是什么？」
她不说。我说：「你不说我就不动」，我停在最里面，我们两个人就那么贴着墙。
她等了两秒，腰自己往前送了一点。
她送那一下的时候我已经没在忍了，我把她另一条腿往上一提，直接把她整个人提到半空里，两只手托着她的屁股，她的背离开墙又落回去，就这么一下一下地往墙上撞。每撞一下，她鼻子里的那声气音就往上抬一格，抬到最后一声的时候，她伸手把我的脸往下按，鼻尖蹭着我的脖子，含着眼泪带着哭腔，说了一句：「别让我出声，呜。」说罢便把脸埋进我的肩膀。
这时的我，心理和生理都极度满足，我低下头，吻了吻温宁的额头，让她感觉我不只是在发泄肉体欲望。
温宁有些疑惑的抬头，和我双目对视，两人无言。不知为何，温宁小脸一红，又把脸埋进了我的肩膀。
我抱着她温润的身体，向沙发走去。
我把她抱回沙发的时候，她自己在我怀里往下滑，等落在那片米色的垫子上，她已经什么都不管了，两条腿张着，眼睛半睁着看我。她那件家居短裤早就不知道被踢到哪儿去了，T恤堆在脖子上，整个胸口全露在外面，乳尖硬得发红，小腹上那一片白皮肤一起一伏。
这一次是跪着的。
她跪在沙发上，两条胳膊前撑，把着扶手，我跪在她后面，一手扶着她的胯，一手把那条黑色的内裤从她脚踝上摘下来扔到一边。
进去的时候她已经很湿了，湿得我一下就滑到最里面。这个角度能顶到很深的地方，我第一下进去的时候她整个背弓起来，「啊」了半声，那半声拖长了才被她咬回去，从牙缝里漏出来。
我一下比一下重，沙发在我的膝盖下面吱吱响，她那两瓣臀肉每一下都被我撞出一圈波纹，肉拍在一起的声音闷闷的，混着水声。
到后来她开始不对劲了。
先是腿，她的小腿一直在抖，抖得比我的动作快，膝盖开始往内夹，被我按开又夹上；然后是里面，我感觉到她那圈内壁一阵一阵地收，收得很有节奏，一下比一下紧，像有张嘴在最里面吸着我的龟头；再然后是她整个人，脖子后面一片红，一直红到耳根，脚趾在沙发垫上蜷成一团，整只脚绷着。
她嘴里又开始说不行了，可这一次「不行」跟刚才那两次不一样，这一次她是身体挺直，头微微上扬，声音很难控制了，拉长了「不行」的尾音。
我立刻把她一条胳膊拉过来，从后面搂住她的肩，让她整个背贴在我胸口上，继续在背后一下一下地挺动，一边贴着她耳朵说：「叫出来吧。」
她「不」了一声，喉咙一紧，整个人就在我怀里绷住了。
那一下绷得特别死，绷了大概有三四秒，然后是一串收得极密的抽动，从里面往外涌，一层接着一层，我抽出来半截再推进去，那圈肉就死死地箍住我，箍得头皮都发麻。她终于叫出来了，那声叫得又短又哑，后面全咽在嗓子眼里，眼睛里那点泪顺着脸往下淌。
我自己也到边上了，正憋着，她一只手往后推我的胯。
「别……别射在里面。」
她说这句的时候是带着哭腔的，只是很短的一句。我把肉棒拔出来，握在手里撸了两下。
第一股射在她阴部外侧，落在沙发上面一点，白的，稠的，拉出一条线掉在她那一小撮毛上；第二股往上，射到她左边屁股肉上。我把肉棒的柱身贴在她的股沟中，龟头朝上。第三股散开来，糊在她右边后腰一小片。她的臀肉和腰侧一起一伏，把那几摊东西带着往下淌，白的东西顺着她身体的弧度往下缓缓流淌。
我拿纸巾给她擦的时候，她一句话都没说，眼睛看着天花板。
我把她抱起来的时候，脑子里想的是卧室。
那扇门半掩着，从门缝里能看见里面那条浅灰色的床单，跟晾在阳台上的那条一样。我说，进去躺一会儿。
温宁一下就清醒了。
她从我的胳膊里挣出去，坐回沙发上，两只手去抓T恤的下摆往下拉。她说：
「不行。」
她说话的时候嗓子还是哑的，可那句「不行」跟前面那些不一样，前面那些是软的，这一句是硬的。她说：「那是我们的房间。」
我说，哦。
她就那么坐在沙发上把衣服一件件找回来，短裤在茶几底下，内裤我递给她，她接过去攥在手里，没当着我的面穿。她起身的时候腿还是有点抖，扶着茶几站了一会儿，什么也没看我。
她说：「你回去吧。」
我说，「你——」
「你回去吧。」
她进了卫生间，把门关上，水声响了很久，比洗一次澡长得多，中间停过一次，又响起来。
出来的时候她把T恤和短裤都穿好了，头发还是湿的，没擦，肩膀上的那块洇色更大了。她站在客厅里，隔着两三米看着我，眼睛红的，嘴唇有点肿。
她说：「以后不要了。」
然后她又说了一句：「你走吧，好不好。」
我穿好衣服，把工具袋从鞋柜上拿起来。出门的时候我回头看了一眼，她站在客厅中间没动，一只手撑着餐桌边沿，那叠卷子就摊在她手底下。
回到603，我锁门，反锁，坐在沙发上。
我有点懵。刚才那半个小时像被谁从身体里摘出去了一样，脑子里是空的，空的连她最后那句话都还没装上。过了几分钟，后背才开始发热，那种热从腰往上爬，爬到手心，爬得我两只手全是汗。
我这辈子没有过那种感觉。
三十一岁，六年在大厂，平时休假都用来睡觉了；二十二岁那年谈过一个女朋友，谈了一年多，谈到彩礼就谈崩了，我那会儿什么都没有，人家要什么我拿不出什么。往后这些年，我一个屋子一个人，手机里那些日本的东西看了不知道多少回，手一伸，几分钟，完事，睡觉，第二天一早照样去挤地铁。
不是一回事。
真不是一回事！今天是真的：她里面的温度，她内壁一层一层收上来的力道，她出汗之后脖子上那股味道，她的头发在我脸上蹭的那种痒，她叫出来的最后那一声是哑的，哑得有点难听——这些东西，屏幕给不了，手也给不了。
还有一样东西，是我到今天才明白的。
我坐在黑着灯的客厅里，往前看就是那道墙，墙的另一面是602。那间屋子里有一张餐桌，餐桌上摊着她要交的卷子；冰箱上贴着宋哲写的便条，便条上写着「我周三可能晚，你自己吃」。宋哲这个人这会儿正坐在某某写字楼的格子间里，或者刚叫完一个外卖，明天早上八点多他会从楼梯上走下去，手指按在那个锁上，门「嘀」一声开。
他什么都不知道。
我坐在那儿，心跳半天没下来，那点怕一阵一阵地涌上来又退下去。我怕的是刚才那扇半掩的卧室门，怕的是她那句「那是我们的房间」，怕的是走廊里停过三秒的那个脚步——如果那脚步真是宋哲，我今天晚上就完了。
可是怕完，我又硬了。真的，我坐在沙发上，就那么硬着，眼睛盯着那道墙，脑子里一遍一遍放刚才那些画面，一直放到凌晨。
后来我起身去书房。
租房合同在我书桌最下面那个抽屉里，跟房产证和装修图纸放在一起。合同一式两份，乙方那一栏写着两个名字，下面是两个手机号。宋哲我早就加了微信。我看着第二行，把手机拿起来，加了微信，备注写的是「储澈 房东」。
我发出去的时候是23:29。
之后我把手机放在茶几上，去冲了个澡，回来坐下。猫眼那条提醒在23:47响了一下，是宋哲上楼，我看着屏幕里他抬手在锁上按了一下，门开，人进去了。
00:00，手机在茶几上震了一下。
屏幕亮着，上面写着：温宁 已通过你的好友请求。
我拿起手机看那行字，看了一会儿。她的头像是张侧脸的风景照，朋友圈只有一条横线，什么也没发。我在对话框里打了一行字，删了，又打一行，又删了，最后什么都没发，把手机放下，躺回床上。
那一晚我睡得很沉。
第二天中午我出门拿快递，在楼道里碰见她。
温宁手里拎着一个垃圾袋，正往楼梯口走。她看见我，点了下头，说了句「储澈」，语气跟租房那天的客气一模一样，一分不多一分不少。我说，扔垃圾啊。她「嗯」了一声，从我身边走过去，进了楼梯间，从头到尾没看我第二眼。
她走下去的时候我站在楼道里，觉得那声「储澈」有点难受。
晚上九点多，我下楼买烟。
刚走到楼道口，602 的门开了，宋哲从里面出来，手里拎着一个超市的袋子，看那袋子底下的颜色，像是水果。他看见我，愣了一下，然后笑起来，笑得挺热情，往我这边走了两步。
他说，哥，正找你呢。
他把那个袋子往我怀里一塞，里面是一袋橘子，五个还是六个，塑料袋上还带着水汽。他说，我这几天老加班，家里都是温宁一个人，她跟我说了，说你人真好，我们家下水道热水器都是你弄的。哥，以后有事你招呼我一声就行。
我说，都是小事。（我心想，我不光帮你修了热水器，还帮你修了其他的）
他说，你别跟我客气。他还从口袋里掏出一根烟递过来，我接了。
他又说了一句：
「我最近回家晚。回家后，她什么都跟我说。」
说完他拍了拍我的肩膀，转身上楼去了。
我站在楼道口，一手提着那袋橘子，一手捏着那根没点的烟。
她什么都跟我说。
他俩说了什么？
第六章 门锁没电了
这半个月，我把走廊看成了日历。
19:32 她上楼，门「嘀」一声，人进去，灯过一会儿自己灭；23:41 宋哲上楼，肩膀塌着，右手抬起来往锁上按一下，门又是「嘀」一声。两条通知像两只手，一天一天地翻页。
那天之后，我在微信上找过她好几次。第一次是问热水器还有没有响，第二次是下雨那天问她家阳台的窗关了没有，后来还有两次，一次是快递到了我替她签收，一次是我在楼下买烟顺手问她要不要带一瓶水。
她基本上不回。偶尔回一个字：「好。」
我把那个「好」字点开过很多次，看久了，它越来越像一个句号。
走廊里碰见我喊她一声，她应我一声「储澈」，礼貌得一分不多一分不少。楼梯里最要命，毕竟是窄地方，两个人一前一后往下走，我走前头，她走后头，中间隔着整层楼。她盯着脚下的台阶看，一句话不说。有一回走到三楼拐角，我实在受不了那种静，张嘴叫了一声「温宁——」，她立刻打断我，说了一句「我去扔垃圾」，可她手里什么都没拿。说完她就快步下去了，步子特别快，像是逃跑。
宋哲那句「我最近回家晚。回家后，她什么都跟我说」，我想了一天就不想了。
要是温宁真把那天晚上的事跟他讲了，宋哲这会儿早拎着凳子来砸我的门了，怎么会笑着给我塞橘子、递烟、喊我哥。她一定什么都没说。
心里松是松了一下，紧跟着又堵上来另一种东西——她到底和男朋友在怎么讲我？说我修热水器修得好，还是说「隔壁那个房东人不错」？我发现我真正在乎的根本不是宋哲知不知道。
周三那天白天落了一场雨，傍晚停了，楼道里闷得像扣着一口锅。
21:02，我在客厅刷手机，听见走廊外面有动静。先是「咔」一下，隔两秒又「咔」一下，然后是手掌拍门板的声音，拍得很轻，拍了两下。
我拉开门。
温宁站在 602 门口，一只手撑着门框，另一只手在锁上按，按下去，屏幕黑的，一点反应都没有。她穿的是家居短裤和那件洗得发白的T恤，头发散开，脚上趿着拖鞋，侧脸被走廊那盏黄灯照着，眉心拧着，嘴角往下压——那副着急的样子，跟她平时一句一句、慢条斯理跟我说话的调子完全搭不上。
我看了一眼就移不开了。
她回头看见我，说，门锁按了半天没反应，是不是坏了。
我说，别急，我看看。
我走过去，先自己按了两下指纹，屏幕没亮；又拍了下门，门是从外面锁着。我把锁下头那块小橡胶片抠开摸了摸，插上手指头一试，锁跳了一下，亮了半个图标又灭——是电的问题。
我说，是电池，接触不良，不是坏了。
她说，那怎么办。
我说，等着。
我回屋拿东西——充电宝、一根线——出门的时候还差点忘了穿鞋。楼道里那股闷热一撞上来，我额头上立刻见了汗。
温宁就站在我旁边，离得很近，那条T恤的下摆就在我眼前晃。她刚洗过头不久，发尾是湿的，贴着脖子。
我蹲下去，把线插上锁底下的应急供电口，另一头接充电宝。地上的砖是热的。我的汗顺着一侧的脸往下淌，一滴落在充电宝壳上。
温宁说，你是不是跑过来的？
我说，天气的事。
她说，你头上都是汗。
她说完就往自己身上摸，大概是想找纸巾，从腰上摸到裤兜，摸了两下才反应过来自己穿的是家居服，连个兜都没有。她愣了一下，抬起头冲我尴尬地笑了一下，两只手就那么摊开，没地方放。
我心里「咯噔」一下。这个人怎么就那么可爱。
锁的屏幕慢慢跳到了够用的电量，她弯腰按了指纹，锁「嘀」一声，门开了一条缝。她转过头来看我，那一眼跟半个月前在客厅里那一眼完全不一样，软得像是要说什么又不敢说。
她说，谢谢你，储澈。
我站直了，后背那块布全湿了。我说，明天我给你换一块新电池，这锁不能这么使。
她「嗯」了一声，进门，转身要关的时候又停了一下，站在门里看着我，声音很低地说了一句：「你真好。」
门关上，我拿着一根线和一个充电宝站在走廊里，出了一身汗。
回到屋里我先把脸洗了，T恤换了一件。这半个月我一直没休息好，一躺下脑子里就是那天晚上——她赤裸的背，白的，腰上那点软肉，我一只手握住的乳房，托起来的时候分量全在掌心里，乳尖在我指腹下面立起来；再往下是她那里把我整根肉棒箍住的那一下，一层一层地收上来，紧得我头皮发麻，往前推一下都费劲。
我在床上翻来覆去，手伸进裤子里轻轻地握住，握得手心发烫，最后还是松开手，把被子掀开坐起来。食髓知味这四个字我以前只在书上看过。
22:56，手机在茶几上亮了一下。
是温宁。
「今天真谢谢你。」
我盯着那行字看了好几秒，手指头在屏幕上敲：「不用谢，租金里含的。」
发出去以后我自己先笑了。她那头一直没动静，我等到十一点多，对话框里还是我一个人。她没回。
第二天，我在网上把电池买了，同城当天到。傍晚我拿着电池上楼，站在 602 门口，抬手抬到一半又放下了。我也说不清我那时候在怕什么，最后我拿着电池回了屋，想着晚上再说。
晚上 20:40，我家的门响了。
敲得很轻，三下，停一下，又两下——跟上次叫我修地漏的时候一模一样。我一开门，温宁端着一个搪瓷碗站在那儿，碗里是绿豆汤，还冒着气。
她说，天气热，清热去火，我煮多了，你喝点。
我心想，她怎么知道我最近火气大。
我说，进来坐。
她犹豫了一下，换了我门口的拖鞋进来，坐在沙发最边上。我进厨房拿了两只碗，把汤倒开，一只推到她面前。她说，那你陪我喝一碗。
她说陪就陪，也没跟我客气，端起碗来先吹了两口，喝的时候汤太烫，吸溜吸溜的，我也跟着吸溜吸溜。两只碗在茶几上冒气，屋里本来就闷，喝完半碗，我额头上又出了一层汗，抬头一看，温宁鼻尖上也是亮晶晶一层。
我说，不是说清热去火吗，这汗怎么越出越多。
她噗地一声笑了，笑得肩膀一抖，一口汤差点呛出来。
我去拿纸巾，抽了两张，伸手往她额头那边过去。她没躲——她坐在沙发上，微微把脸抬起来，眼睛看着我，就那么坦然让我擦。我隔着纸巾从她额头擦到鼻尖，再往下擦到脸颊边上，她的呼吸在我手底下一点点急促了起来，脸颊那一块慢慢烫了。
我心里知道，这是那道口子松开的时刻。
我把纸巾放下，手掌落在她腰上。
她那件T恤很薄，洗多了的那种软棉，隔着一层布我能摸到她腰上的骨头和那点热，腰侧有一小块软肉，我手指一收，那小块软肉就被我捏在手里。温宁呼吸彻底乱了，她端着碗的那只手在抖，绿豆汤晃出来一点，滴在碗沿上。
我手掌贴着她往下滑，滑到家居短裤的边上，手指伸进去半个，碰到了她的皮肤。
她整个人绷住了。
她放下碗，一只手按住我的手，按得很紧。按了三秒，那只手开始抖，抖得没劲了。然后她自己站起来，退开两步，一直退到我餐桌边上，一只手撑着桌沿，把桌上那几张没扔的快递单碰得滑出去两张。
她说：「不行。」
我说，为什么不行。
她说：「那天……不能再有第二回了。」
我往前走了半步。她立刻又往后靠了半步，后背抵着桌沿，眼睛一下就红了，声音也软了。
「储澈，我求你了。」她说，「宋哲对我真的不差。」
她说完这句就不再说话了，也不看我。她把碗端起来，碗里还剩小半碗，走到门口换鞋的时候换得很急，一只拖鞋差点没穿上。出门之前她回头看了我一眼，又飞快地转过去，说了一句「不好意思」，声音小得跟蚊子似的。
门关上，我坐回沙发上，手心里还留着她腰上那点温度。
门锁记录里，23:00多那条通知一直没亮。我洗完澡，客厅灯都没开，坐在沙发上等到23:20。
隔壁开始有动静了。
先是床垫的声音，很闷，一下，停几秒，又一下，节奏很慢，跟两个人在一起时那种完全不一样。然后是她压着的气音，从鼻子里出来，短，往上挑，跟我在这道墙这边听过的两次都不一样——那两次有个宋哲，这一次只有她一个人。
中间停过一次，隔了大概一分钟，我听见她翻身，床垫跟着响，再然后是水杯放在床头柜上的轻响。
接着又重新开始。
这一次比刚才快，快到最后那一声气音拖长了，尾音断了，剩下很长很长的安静。安静里我能听见她一口一口把气喘匀。
我全程贴在墙边，一只手撑着墙面。
我这半个月硬过很多次，都是想她的时候。可这一次我硬着，不敢过去，说不好宋哲什么时间回来。脑子里也想起她那句：以后不要了。
她自己没做到。
第二天早上 08:07，我拿着新电池上楼，宋哲正站在门口穿鞋。温宁看见我，脸一红，低头进了厨房。
宋哲看见我，笑得很热情，往这边走了两步，先递了一根烟过来。
他说，哥，来得正好。
他一边低头点烟一边说，下周单位派他去外地，周二走，周四回，三天。他说，家里就温宁一个人，她在这边什么都不会弄，你有事多搭把手啊。
我捏着那根没点的烟，说，行。
宋哲说，那我走了啊哥。
他下了楼，脚步声一层一层往下走。我站在 602 门口，数了一遍：周二，周三，周四。
第七章 置物架
周二早上 07:00。
宋哲拉着行李箱从 602 出来，深灰色外套，肩膀上挂着一个黑色的包，箱轮在走廊砖上滚过去，声音很闷。温宁跟着送到门口，穿着家居短裤和那件洗得发白的T恤，外面套了件明显是她男朋友的外套，袖子长出来一大截，手指头都缩在里头。
她把一件东西塞进宋哲的包里，隔着门我听不清，只听见她的声调是往上扬的，像在嘱咐什么；宋哲回了一句，话里的意思大概是知道了知道了，语气有点不耐烦。
门关上了，宋哲拉着箱子往楼梯口走，箱轮在拐角磕了一下栏杆，磕得很响。
温宁没马上关门。她站在门口看着楼梯口那个方向，站了大概有半分钟，手一直搭在门把上，然后才轻轻把门带上。
我在自己家门后站着，一只手撑在鞋柜上，心里说不出来是什么滋味。
这一整天我过得像个等开奖的人。中午我把阳台的纱窗拆下来，拿刷子刷了一遍又装回去，下午给物业转了账，点了两回外卖，最后一次的外卖盒子还摆在茶几上没扔。我把门锁记录翻出来看了三遍，那条 19:32 的通知还没出现。
19:32，手机在茶几上亮了。
602，温宁，指纹开锁。
我在这一声「嘀」之后坐直了。隔壁接着是拖鞋声、水声、厨房抽油烟机的声音，还有她一个人在客厅里走动的脚步。以前这些声音的背后是那个人十一点半以后才回家；今天不一样，今天这三天里，这间屋子从头到尾都只有她。
我等到 20:18，手机又亮了，是微信。
温宁：「宋哲出差了，你家里有螺丝刀吗，卫生间那个置物架螺丝掉了一个。」
我回得比我应该有的样子快得多：「有，我过来看看。」
我把工具箱提起来的时候手都在抖。走到 602 门口，我先站了两秒，抬手敲门，敲了三下，停一下，又两下。
门开得很快。
温宁换了件T恤，颜色比白天那件浅一点，头发是刚洗过的半干，肩膀那块又洇了一层。屋里就开了客厅那盏灯，别的都是黑的。
她说，进来吧。
卫生间那个置物架我一眼就看出来了，是去年我自己装上去的，两颗膨胀螺丝打进墙里，铁架子，别说掉，我拿锤子砸都得砸两下才歪。这会儿右边那颗螺丝确实是松的，架子的右角往下垂了一指宽。
我把工具箱放在洗手台上，伸手把架子抬回去，摸了摸那颗螺丝。
我说，这架子是我装的，膨胀螺丝，摔都摔不掉。
温宁站在门口没说话。她两只手的手指头绞在一起，眼睛看着地砖上的缝。
我说，是你自己拧松的。
卫生间很小，水汽还没散完，镜子上一层雾。她在门口站了很久，才低低地说了一句：
「你不愿意修，就别修了。」
我转过头看她。
她把眼睛抬起来看了我一下，很快又低下去，声音特别小：「你坐下吧，我给你倒杯水。」
我跟着她走到客厅。她那杯水放在我面前的时候，手抖得杯底磕在茶几上响了一声。她坐在沙发另一头，两只手抱着膝盖，跟上次一样隔着两个靠垫那么远。
我端起杯子喝了一口，问她，这几天一个人，怕不怕。
她说，不怕。停了一下，又说，就是不太习惯。
我说，宋哲平时几点回来。
她说，十一点半，有时候过十二点。她说这些的时候语气很平，跟说别人的事一样。她又说了一句：「我在屋子里等了他八个月，等到后来我都不看表了，我就听门响。」
她说到这儿笑了一下，笑得很难看，眼睛却红了。
她说：「那天你走了以后，我一个人在洗手间里蹲着哭，宋哲给我打电话，说他在加班，我一边哭一边跟他说，嗯，你早点睡。」
她抬起头看我，眼睛里那点水光在灯下晃：「储澈，我不是个好东西。」
我说，别胡说。
她说：「我那天说以后不要了，是我自己骗自己的。我后来天天在阳台上站，站到腿麻，就是想看看你那边有没有动静。」
这句话一出来，我们两个人都没再说话。
我伸手，把她脸侧的一缕湿头发拨到耳后。她这次没有缩，肩膀轻轻抖了一下，眼睛一直看着我，呼吸慢了半拍又快了半拍。
我先吻了她。
第一次那天，我只吻了下她的额头，我到现在想起来都觉得那半个小时里全是急的、脏的东西，没有一点是人的。这一次我吻上去的时候，她先抿着嘴，整个人僵在那儿，过了两三秒才松开一点，牙关打开了一道缝。
我一只手托着她的后颈，另一只手扶着她的肩，把她的整个人往我这边带。她被我吻得喘不上气，鼻子里发出一点很短的声音，两只手抓在我的T恤上，攥得布料都皱了。
亲了很长时间，我抬起头的时候，她的嘴唇是红的，眼睛还是湿的，脸上那点红从颧骨一直烧到耳朵根。
我说，把衣服脱了。
她愣了一下，看了我一眼，没说话，两只手抓着自己的下摆，往上掀。
那件T恤从她头上脱出来的时候，她的头发乱了，散在肩膀上。她把衣服抱在怀里，低着头，没敢抬头看我。
我这才第一次看清楚她整个上身。
她的皮肤白，白到发光，肩膀窄，锁骨的窝很深，胸口那一对乳房不算大，她呼吸的时候跟着微微起伏，形状是圆的，往前顶着，乳晕不大，浅褐色里带一点粉，比第一次我在她身上摸到的时候看得更明白——她的乳尖是那种被摸过就会慢慢立起来的类型，这会儿已经是硬的，颜色比乳晕深一点，顶着两个小点。
腰上有一道很浅的褶，是小腹坐着的时候自然压出来的；再往下的皮肤又平又紧，肚脐下面那点软，是她全身最软的地方。
她抱着衣服站在那儿，被客厅那盏灯照着，我看着她，喉咙都干了。
我伸手把衣服从她怀里拿出来放在沙发上，一只手托住她左边那一团，掌心刚好把它整个兜住，软，沉，比隔着衣服摸的时候实在得多；我用拇指压住乳尖揉了两下，她「嗯」了一声，腰往前塌了一下，手抓住了我的腕子，抓了却没推开。
我低下头去含另一边的时候，她整个人往后仰，靠在了沙发靠背上，喉咙里那点声音全从鼻子里出来。我另一只手顺着她的小腹往下，摸到她那件家居短裤的松紧带，往下一拉，短裤和内裤一起褪到了膝盖。
她伸手去挡，挡得没什么力气，被我一只手按在沙发垫上。
第一次那天她下面干干的，我用手指头揉了很一会才揉出一点水。这一次不是。我手指刚压到那两片肉上，就摸到湿的一片，从穴口到大腿内侧都滑，我两根指头顺着那道缝一碾，黏液就挂在我指腹上，能拉出丝来。
我把指头轻轻往里推，她里面又热又紧，一圈一圈地缩，顺着我的手指往里吸。我一进一出弄了七八下，她的腿就开始发抖，小腹一抽一抽的。
她低声说了一句：「别弄了。」
我说，你想不想要。
她不说。
我把手指抽出来，解开自己的腰带，把裤子褪下去。肉棒早就硬得发疼，从内裤里出来的时候是往上弹的，龟头上糊着一层前液，亮亮的。我把她拉起来，让她自己站到墙边——她心里大概不知道那道墙是什么墙，只有我知道，墙的另一面是我的客厅，我在那边听过她一个人的声音，听过她压不住的那一声。
我抬起她右边那条腿架在肘弯里，扶着肉棒，先在她穴口那圈水里蹭了两下，然后一送到底。
她「啊」了一声，那声音刚出来就被她自己咬住了，牙关咬得腮帮子都陷下去。她里面湿得厉害，滑得我一进去就到最深处，顶到里头那块软的地方，她的小腹立刻绷紧了。
我开始动。站着做，幅度不大，可是每一下都能到底。顶了二三十下，水声就起来了，「咕叽咕叽」的，很不客气，每抽出来一次，穴口就带出一圈泡沫，糊在我肉棒根部和她的阴唇之间，白花花的一圈。她里面那圈内壁一开始是绷着的，越到后来越软，一下一下地招待我，我往里顶一下，她就跟着往上抬一下下巴。
客厅那盏灯照着她的脸，她的眼睛闭着，睫毛上还挂着刚才那点水。她的一只手勾在我脖子上，另一只手撑着那道墙，指甲在墙面上抠出很轻的声响。
就在这个时候，茶几上她的手机亮了。
屏幕上写着「宋哲」，跟着响起来，一声一声的，节奏很急。
温宁整个人一下就僵住了，眼睛张开，转过头去看茶几。
她说，我不想接。
我说，接。
她摇头。
我把她的腿放下来，退出来一半卡在外面，贴着她耳朵说：「接。我不出声。」
她就那么站在墙边看我，眼睛里的水又上来了。手机还在响。她走过去，把手机拿起来，深吸了一口气，划了接听，声音一下就换成白天在门口跟我说话的那种调子——一句一句，慢，柔和，耐心。
「喂，到了？」
「嗯，吃了，我自己煮的面。」
「热水器好着呢，你别操心。」
她一边说一边往阳台那边走，背对着我。我跟上去，从后面把她抵在阳台的推拉门边上，扶着肉棒重新送进去。她的身子猛地绷了一下，讲话的调子还在。
「……嗯，我知道，你早点休息。」
我扶着她的腰，极慢地往前顶，一下，往前推半寸，退出来一点，再推半寸。她的声音卡了一下，两个短句中间断了半秒。
电话那头宋哲大概问了她什么，她清了清嗓子，说：「没事，我这边信号不太好。」
「嗯，好，你也早点睡。」
「我也是。」
她挂电话的时候手指头在屏幕上按了两下才按准。屏幕一暗，她整个人就往我怀里塌下来，前面那几下装得那么稳的那口气，全散了。