[现代奇幻] 我是一个房东（第二部）9.28

各位书友，感谢大家的支持，小弟已经感受到大家的支持。目前在加紧修改第二部。没看过第一部的书友，一定要先看第一部。第二部储澈因许清的背叛，性格会有所变化，也是一个男人的成长。回想，我们每个人在人生这段剧本中，都是随波逐流。
第一部链接  https://cl.g3d2jy.top/htm_data/2609/20/7434703.html

第五十一章押一付三
电话响的时候，我的手还搭在沈瑶背上。
她侧着身子背对我，头发散在我的枕头上。我伸过去摸床头柜上的手机，屏幕上是中介小王。
「哥，602那边，」小王说，「有人想看房，一个女的，说是给孩子看学区，问你什么时候方便。」
我说：「下午三点。」
我把手机扣回枕头上。沈瑶把脸往枕头里埋了埋：「谁。」
「中介。看房的。」
「哦。」她翻过身来面朝我，眼睛没睁，「几点了。」
「十点多。」
她在我胸口按了一下，撑着坐起来，被子从肩膀上滑下去。窗帘没拉开，一道光从缝里进来，落在她锁骨下面那两个窝上。她把昨天那件黑针织衫从椅背上拿下来，一颗一颗扣扣子，头发用手拢了两下扎起来。
我下床给她接了杯热水，放在茶几上。
她出来的时候端起来喝了两口：「我今天白班。」
我说：「知道。」
（她哪天白班哪天夜班我都记着。我记这个跟她没关系，我就是记性好。）
她蹲在玄关换鞋，起来的时候把包往肩上一挎：「晚上不用等我。」
我把她那件薄外套从椅背上拿起来，递到她手里。她捏着外套看了我一眼，那一眼里有话，意思是「你别这样」。她一个字没说，把门带上了。
十一点多我下楼扔垃圾，在楼道口碰上许清。
她戴着口罩，穿一件肥大的卫衣，头发随便扎了个鬏，手里拎着两袋垃圾。她看见我，脚步停了。
「哥。」
「嗯。」
她站在那儿，手指头把垃圾袋的口子攥得死紧。楼道里的声控灯灭了一次，她跺了下脚，灯又亮了。
「沈瑶……知道了吗。」
「知道。」
「你怎么说的。」
「我怎么说你不用管。」我说，「你直播的时候把门关严点，六楼楼道里听得见。」
她看了我两秒，把口罩往上拉了一下，绕过我下楼去了。
（以前我在这儿见了她，会问一句吃了没有。今天我没问。她穿着拖鞋下楼，塑料袋在台阶上蹭出声音，我站在楼道口听着，一直听到她出单元门。）
我走到603门口掏钥匙的时候，在心里跟自己说了一句话。
（往后，不要再对别人掏心掏肺了。）
（这句话我在心里说了一遍，又说了一遍。该管的事我照管。房子漏了我修，水电坏了我看，别的我一样不伸手。我这点钱是自己熬夜换来的，谁也没替我心疼过。）
下午三点，小王带着人爬上来。
楼道里的声控灯是一层一层亮上来的，到四楼的时候，我听见下面有人喘。小王先上来，后面跟着一个女人，再后面是一个半大孩子，瘦，个子还没他妈高，戴着眼镜，两只耳朵里塞着白耳机，手机横着托在手里打游戏。
女人进门先没看屋子，站在门口把气喘匀了，拿手背擦了下额头上的汗。
「六楼啊，」她说，「你们这没电梯？」
我说，没有。
她就是我我下午要看的那个人：周素芬，三十七岁。一米六出头，穿一件浅灰色短袖，外面套着防晒衣，下面一条牛仔裤，脚上是一双洗得很干净的旧运动鞋。
她进门先拿手背擦了擦汗，又把盘头发的皮筋从头上取下来，用嘴咬着，重新盘了一遍——头发散下来那两秒，露出一段后颈，白白的，饱满；她抬手挽头发的时候，胳膊内侧那层软肉跟着动了一下。她脸上有肉，皮肤是白净的，眼睛是那种看惯了事的眼睛，笑一下眼角有两条细纹；嘴唇厚，话又说得多，一开口嗓门就压过屋里所有人。
她是生过孩子、也被日子喂熟了的女人。肉长得散开又收住：肩是圆的，手臂上有一层软；那件短袖是紧的，胸口整个撑起来——D杯的分量，沉，往下坠着，可在里面那两团还是硬的，没塌；她一动，那两团就跟着晃，幅度不大，一眼能看出来里面是实的。领口撑开一道缝，低头的时候，缝里的肉挤在一块儿。
腰不像沈瑶那么细，肚子上有一圈生过孩子的软肉，牛仔裤的扣子勒进去一点；可胯是宽的，屁股圆，往后一翘，那截腰又给收回来了。腿粗而不松，往门口一站，稳稳的。
她不是小姑娘那种漂亮。她身上是软的，软里带着那种被男人碰过、被孩子吃过奶的熟味——三十七岁的女人站在门口，身上一股在外面走过路的热气。
「这是浩浩，」她拍了下孩子的肩膀，「我儿子，今年上初一。」
浩浩没抬头，进门直奔沙发，一屁股坐下去，继续打游戏。
我站在门里看着他们。这间屋子我熟得闭着眼都能画出来：东边那面墙跟603隔着，是空心的；厨房水槽下面那个角阀是我换的；客厅天花板上的线是我自己布的。上一个小姑娘在这儿住了半年，穿着浅蓝色的工装在屋里走来走去，最后把这间屋子的钥匙留在了茶几上。
中午我已经进来过一趟：她留下的那串带红绳的钥匙早就收进了茶几抽屉，压在下面的那张便签也在；灶台旁边沥水架上倒扣着的那口锅，我一直没动，今天进来的时候，它也还是那个样子。
（这屋子得干干净净地交出去。）
周素芬看房跟别人不一样。她不看墙，不看灯，也不问插座。
她先站在电表前看了两秒：「电费怎么算。」
「自己交，五毛多一度，物业每两个月贴一次单子。」
「水呢。」
「也是自己交。」
她点头，走到阳台推开窗往下看了一眼，回来的时候手里已经在算了。
「离学校多远。」
「出门往右两百米，过马路就是校门。快的话七八分钟。初中部在隔壁街，你自己走过去看，五分钟。」
她站在客厅中间，两只手在牛仔裤上擦了擦，开口。
「哥，一个月能不能少两百。」
我说，不能。
「押一付三，我这一下子要掏两万二。」她说，「能不能押一付一。」
我说，这个也不改。
小王在旁边打圆场：「周姐，五千五这个价在这片算低的了，这户房东什么都不用你操心。」
周素芬没理小王，眼睛看着我，那套话就来了：
「我从县里上来的。孩子他爸跑长途，一个月在家两天。我一个人带着他，租房子、做饭、看着他写作业。一个月差两百，我就能给他多报个班。」
她说得快，嗓门大，说到最后自己先笑了一下，像是不好意思。
我听着，没接话。
（她说这些话的时候，我心里过了一遍我本来该说的那两句：水电是我做的，屋里的事你找我。这两句话上一个租客来的时候我说过，那时候我还顺手给她指了指插座。）
（今天这两句我没说。我就站在那儿，听她说完了。）
周素芬看我不接，自己把气势收回去，回头看了一眼浩浩。浩浩把腿跷起来，鞋踩在我沙发的座面上，她走过去把孩子的脚按下来。
「你自己看看吧。」我说。
她站在原地，掰着指头算了一小会儿，最后说：「那签吧。」
我说，行。
她签字的时候手有点抖，不是紧张，是刚爬了六楼还没缓过来。按指纹的时候，我口袋里的手机震了一下。
我掏出来看了一眼，屏幕上一条通知：
602，周素芬，指纹开锁，16:47。
「以后按指纹进门。」我说，「钥匙我给你一把备用的，你收好，别图省事挂在门上；门锁有什么事问我，别找物业。」
她说好。
楼下停着一辆面包车，是她雇的，车厢里堆着她全部的家当：四个编织袋，两个塑料整理箱，一卷用绳子捆着的被子，一台旧电风扇，一只装锅碗的纸箱。
她一个人扛编织袋，一次扛两个，肩膀往下沉，裤腰滑下去一截，露出后腰上那块白。浩浩抱着电脑主机，走两步歇一步。小王问我要不要帮着抬一趟。
我说：「慢慢搬吧。」
（宋哲温宁搬进来那天，那个松木书柜是我跟他一起倒过来抬上六楼的。楼梯拐角过不去，我在前头退着走，他在后头扶着。）
（今天我站在楼道里，没动。）
我站在门里看着他们上下。四趟。第五趟搬完，周素芬靠在自己门框上，胸口一起一伏，短袖前襟全汗透了，贴在身上——D杯的分量往下一坠，那两团肉在布上印得清清楚楚，连立着那两点都顶出了印子。
我看了一眼。
（以前看温宁的时候，我的眼睛在她领口上停一秒就得挪开，怕被看出来。现在我看着周素芬，心里没什么动静，我看就是看。）
她进屋第一件事是开冰箱：「哥，这个冰箱能用吗。」
「能用。」
她拉开冷冻室翻了两下，抬起头：「上回的人还留了东西。」
冷冻室最下面一层搁着半袋东西。饺子我半个月前就煮了七个吃了，那是我自己买的半袋鸡翅根，忘了拿。
「我的。」我说，「你放你的，回头我拿走。」
我把那半袋鸡翅根拎着回了603。周素芬站在厨房门口看了我一眼，大概觉得我这个房东不太爱说话。
（挺好。）
晚上八点多，她来敲门。
602的门就在我斜对面，隔两步远。她站在门口，手里攥着一条毛巾。
「哥，你家有扳手吗。我那个水龙头一直滴，滴得我睡不着。」
「有。」我说，「你回去，我拿过来。」
她愣了一下，大概没想到我答应得这么快，往旁边让了半步，站在门口等我。
我回屋拿上扳手和生料带，跟着她进了602。
厨房的灯是黄的，照下来有点暗。浩浩坐在餐桌前写作业，写两笔摸一下手机，手机压在作业本底下。周素芬在灶台边擦锅，身上套着围裙，里头那件短袖薄，内衣早解了——D杯的分量往下坠，把围裙的布整个撑起来，那根带子在胸口勒出一道印子，肉从带子两边挤出来，她一动，围裙底下跟着晃一下。
她手里擦的那口锅，就是沥水架上倒扣了半个月的那一口，温宁的。她拿抹布一圈一圈地擦，擦得很亮。
我看了一眼，什么都没说。
我蹲在水槽底下仰头把那颗螺帽拧下来，锈得厉害，我拿扳手别着转了两圈，水淌了我一手。
「要换垫圈？」她弯下腰来看，头发散下来一缕，领口整个朝着我。
她里面就那两层布，罩着D杯的分量往下坠；她这一弯腰，领口整个敞下来，那道沟深得能压出一道影，胸口那层皮肤上汪着细汗。她问完那句话，把身子又往前送了半寸，等我回答。
「不用换，缠两圈生料带就行。」我说。
我低着头把活干完，拧开龙头。水线细了，最后那一滴挂在嘴上，没掉下来。
「多少钱。」她已经在掏手机了。
「不用。」
「那怎么行。」她说，「我叫个师傅上门，人家还收三十块上门费呢。」
「房子里的东西坏了，是我管。」我说，「你往后要是往墙上打钉子、改水管，先问我。」
她把手机收回去，转身从灶台上拿了个杯子，接了杯温水递过来。
我接了，喝了一口，放在台面上。
（上一个租客也给我递过一杯水，站在厨房门口说了一句你人真好。那三个字我带回603，坐在沙发上想了一晚上。）
（今天这杯水是温的，我喝完就出来了。）
周素芬把我送到门口，一只手扶着门边：「哥，我叫周素芬。」
「储澈。」我说。
「那以后有事我就找你了。」
「房子的事找我。」我说，「别的我不一定管。」
她笑了一下，说行。
出门的时候我回头看了一眼这间屋子：沙发上坐着一个初一的孩子，餐桌上摊着作业本，灶台边站着一个三十七岁的女人，围裙带子勒在胸口上，水龙头不滴了。
（602又住上人了。）
回603我洗了手，坐在客厅里没开电视。
十点多的时候，那道空心墙第一次有声音过来。
不是床架，是电话。周素芬嗓门大，隔着两行轻质砖和两层石膏板，一句一句往我这边送。
「你那边冷不冷。」
「我今天租好了，六楼，没电梯，我自己搬上来的。」
「孩子作业还没写完，一直玩手机，我说他不听。」
「十五号打钱？那你十五号打。」
她停了一会儿。
「你什么时候回来。」
那边说了什么我听不清。她过了挺久才应了一句：
「哦。那你路上慢点。」
电话挂了。屋里剩浩浩那边一阵一阵游戏的声音，隔了几秒，是周素芬在厨房放水洗碗。
我站起来走到那面墙前面，把手掌贴上去。
这道墙我趴过很多回。第一次是宋哲和温宁刚搬进来那个周六晚上，我手心全是汗，腿站到发麻；后来趴在这儿，我能听出来隔壁的床吱一声是换了姿势，还是停了。
今天我把手放在墙上，心里那笔账已经算完了：她签了一年，一个月五千五，押一付三，两万二今天到账。她男人一个月回来两天。
我把手从墙上拿下来，回了卧室。
（她的手比温宁的手粗，可那一截腕子还是白的。）
明天二十七号，离开学还有几天。
第五十二章一顿饭
九月一号早上六点多，我的手机在被子里震了一下。
我摸出来看，屏幕上一条通知：
602，周素芬，指纹开锁，06:42。
（送孩子上学。学校就在楼下那条街，走过去五分钟，她起得比孩子还早。）
我把手机扣在枕头上翻了个身，快七点半的时候又震了一下。
602，周素芬，指纹开锁，07:14。
她出门，她回来。这个点屋里就她一个人。我在三套房子的中间躺着，隔着一道空心墙听着隔壁的生活，那点动静细得跟没有一样：开了一下水，拖了一下地，窗户推开，又关上。
十点多的时候有人敲门。
周素芬站在门口，手里两样东西：一把扳手，一个绿塑料袋。
「哥，扳手还你。」
「搁鞋柜上。」我说。
她把扳手放好，又把那袋东西往前递了递：「我娘家那边地里刨的，带壳花生，你尝尝。」
我接过来，袋子有点分量。
她站在门口没走，手在牛仔裤上蹭了两下。
「哥，我想问你个事。」
「你说。」
「押一付三那两万二，把我手里的活钱全掏空了。」周素芬说，「浩浩开学，校服一百八，教辅两百多，课后那个班一个月六百，加起来快一千。我这个月还得吃饭。」
她说完这些，抬眼看我一下，又低下头。
「602那个次卧空着，我想转租出去一个人，分担一点。行不行。」
我说：「行。」
她愣了一下，大概没想到我答应得这么快。
「不过住进来的人我要见一面。」我说，「门锁记录要多一条，我这边得知道是谁住在我屋里。」
「那肯定的，那肯定的。」她说，「我周末找找看。」
她又站了一会儿，像是还有一句在后面。
「哥，白天这一整天，我八点到下午四点都是空的。」她说，「附近有什么活儿吗，端盘子、理货、发单子，都行。」
我说：「小区物业老秦手里有零活。还有人家里接孩子放学的，你去物业问一句。」
「物业在哪儿。」
「进门左手那间。」
「哦，好。」她点头，把那句真正想说的话说出来了，「那我晚上给你做顿饭吧。你别嫌我手艺。」
我说：「行。」
她一听这个字，脸上松了一下，说那她五点半过来叫我。转身回602的时候脚步挺快，门带上，还是先开了一道缝，再轻轻关的。
（我知道这顿饭是什么意思。她也知道。谁都没说破。）
下午我没有出门。五点二十，604那边许清的补光灯亮了，我听见她门里传来一声很轻的「哈喽，家人们」——她今晚正常开播。沈瑶早上说过，她今天夜班，明天上午回。
这层楼六楼，三扇门，到晚上就我一个闲人。
五点半周素芬来敲门。
她换了衣裳，白天那身防晒衣牛仔换成了件宽大的短袖和一条运动短裤，头发重新盘了一遍，围裙系在腰上，那根带子在她后背打了个结。
「饭好了，过来吃。」
602的餐桌不大，摆了四个菜：一盘炒豆角，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘煎小黄鱼，还有一碗切好的黄瓜，拌了蒜。桌角放着两瓶啤酒，已经起了一瓶。
浩浩坐在桌子另一边写作业，课本摊开，笔帽咬在嘴上。看见我进来，叫了一声「叔」。
「写完再吃。」周素芬说。
「我饿。」
「那你先吃。」她把一个碗摆到我这儿，盛了米饭，又拿过酒瓶给我倒酒，瓶口碰着杯沿，手挺稳。
（她做饭的时候背对着我，围裙带子勒在腰上，一抬手往锅里放盐，胳膊上的软肉跟着晃。这些我都看见了。）
吃饭的时候她话多。说老家那边地里的活，说她娘家妈一个人在家，说这个学校多难进，说浩浩小学成绩还可以，现在换了新地方怕跟不上。
说着说着她问我：「储澈，你今年多大。」
「三十一。」
她筷子停了一下，笑了：「那我比你大六岁。」
「看出来了。」
「看出来了就好。」她说，「你别老管我叫周素芬，叫周姐，听着没那么生分。」
我喝了一口酒，没接。
浩浩在旁边插嘴：「妈，他一个人住这一层啊。」
「吃你的饭。」
「我就是问问。」
周素芬给他碗里夹了一筷子鸡蛋，把话岔开了。她没再问我一个人住的事，先问我做不做饭，问我会不会修洗衣机，说602那台老洗衣机脱水的时候晃得像要跳起来。
「回头我看看。」我说。
她「嗯」了一声，站起来给我添饭，碗端过去的时候手背擦到我胳膊一下，缩了回去。
七点多吃完，浩浩回自己屋写作业去了，门虚掩着。周素芬收拾碗筷，一件一件端进厨房，袖子往上撸到胳膊肘，露出小臂上一条浅浅的旧疤。
我说：「我回去了。」
「你坐会儿。」她说，「我洗完碗。」
厨房就那么宽，水槽在窗户底下，她一转身就得碰到我。我站在门口没走，也没坐下。
她把碗泡进水池，开龙头，水声起来了。她背对着我，低着头搓那只碗，围裙的带子在腰上晃。我看了一眼她的背，看了一眼那根带子，然后往前走了半步。
我把手放在她腰上。
她的动作停了一下，水还在流，两只手还泡在池子里。
她没躲。
过了几秒，她的手继续动了，把那只碗翻过来冲了一遍。我顺着她的腰往上去，隔着那件短袖，把手整个盖在她胸口上。
那两团肉在他手心里沉下来，软，往下坠，里头那两点隔着布立着。她整条背绷了一下，肩膀缩起来，呼吸的声音在那道水声底下漏了出来：
「哥……」
我没说话。
「浩浩在屋里。」
她嘴上这么说，手撑在水池边上，把身子往后靠了半寸，整个背贴到我怀里。
我把她衣服往上推，她的手从水池里出来按了我一下，没按住，那块布还是被推上去了。屋里灯是黄的，她的皮肤在灯底下看着很白，肋条底下那一圈软肉堆着，胸口那两团往下坠出一个很沉的形状，乳晕比我想的大，颜色深，上头那两点是立着的。
她一只手护了一下，又放下了。
「别在这儿。」她说。
「那去哪儿。」
她没答，转过身来，仰着脸看了我一眼。她眼睛红了，可没哭。
「哥，你今天给我指了条路。」她说，「我也没什么能给你的。」
这句话说完她自己先愣了，好像意识到这句话有多难听。
我解开裤子。
她往下看了一眼，整个人顿在那儿，两只手举在水池上空，指头还滴着水。过了两秒，她把手在围裙上擦了擦，蹲了下去。
她先用手扶了一下，手心的凉碰上来，我吸了一口气。她的头往前凑了凑，嘴张开，含进去的时候是试探着的，只含进去一半，就退出来喘了一口气，第二次才吞得深些。
她不会弄，牙齿磕到了一下，她自己「嘶」了一声，把手更往里收，只用嘴唇包着，一寸一寸往里吃。口水顺着我下面往下淌，淌到她手上，她的手一边扶着根部，一边慢慢地动。
我一只手撑在灶台上，另一只手按在她后脑上。她头发盘的鬏被我的手压歪了，散下来一缕，她自己伸手把那缕头发别到耳后，又继续含。
客厅那边门响了一下。
「妈。」
她整个人停住，嘴里还含着，肩膀一下缩紧了。
「妈，这个题……」
她慢慢把肉棒吐出来，用手背在嘴角上抹了一下，站起来，隔着厨房门口压着嗓子应：「哪道。」
「第三题。」
「你先看例题，我一会儿过来。」
「哦。」
她站在厨房里没动，回头看了我一眼。她脸上从颧骨往下全是红的，脖子上也有。她抬手把围裙往下扯了扯，扯不平。
她走回来的时候没有再看我。她蹲下，这一次含得比刚才深，手也快，喉咙里發出那种咽口水的声音，一吞一吞的。我按住她的头，她「呜」了一声，没挣扎。
水槽里的水还开着，哗哗地响。
台面上她的手机亮了。
屏幕上三个字：浩浩爸。
她眼睛往下瞟了一眼，手停了一秒，然后伸手把手机翻过去扣在台面上的。
她重新含回去的时候，动作比刚才急。她怕。她怕得整个背都在抖，可嘴上没停。
（她一边怕，一边在努力的吞吐。）
我下面一紧，手从她后脑上拿下来，往后退了半步。
射出来的时候是往外抽到一半，前两股喷在她脸上，剩下的落在她手上和围裙上。她跪在那儿没动，一只手臂虚虚地举着，白色的顺着她的手指缝往下走，滴在厨房的地砖上。
她低着头喘，喘了好几口气。
然后她把手伸到水龙头底下。水开了很大，她冲了很久，从手背冲到指缝，又拿抹布把围裙前面那两块擦了两遍，擦出一道浅浅的印子，没擦掉。
「碗别洗了。」我说。
她背对着我，说了句「知道了」。
我回603洗了手，把门关上，站在玄关听了两分钟。602那边安安静静的，过了会儿又响起来，是开水龙头的声音。
十点多，浩浩那屋的灯灭了。我坐在客厅里没开电视。
隔壁的动静又过来了。这次是她的电话，隔着那两层石膏板，一句一句，清清楚楚。
「嗯，都搬完了。」
「学校挺好的，老师昨天还给我打电话。」
「你十五号能回来两天？行，那我把他那屋收拾出来。」
「钱你自己留着加油，这个月我够。」
她停了一会儿，笑了一下，笑得很短。
「行行行，路上慢点。」
电话挂了。
我听见阳台的门响了一下，有人在那儿站住了。
我起身把阳台门推开，走过去。
晾衣杆从603这头一直拉到602那头，中间那块半人高的板子横在那儿。周素芬站在板子那边，头发散着，我那会儿弄歪的那个鬏已经解了，围裙还系在她身上。
楼下路灯的光从晾衣杆那边照上来，照在她半边脸上。
她看了我一会儿，把手里的衣架挂回杆子上。
「哥，」她说，「你一个人住啊。」
我说：「一个人。」
她「哦」了一声，低头去收衣服了。
第五十三章一千块
阳台上那句话说完，周素芬收了衣服进屋，我也回了屋。
我躺下的时候十一点多，隔壁的灯还亮着，隔着那道空心墙有一阵翻东西的声音，后来灭了。
快睡着的时候门被敲了两下。她没有按门铃，敲得很轻。
我开门。周素芬站在门口，穿着那件宽大的短袖，脚上趿着拖鞋，头发散了，手里攥着手机。
「哥，我今天……」
她没说完。
我把她拉进门，门在身后带上了。玄关地方窄，我一只手撑在鞋柜上把她框在墙角，低下头去，她偏了一下脸，我的嘴落在她耳朵边上。
她一只手按到我胸口上。
我手往下走，摸到她腰上，把那件短袖的下摆撩起来半截。她按住我的手腕，用了点劲。
「这个不行。」
她抬着头看我，眼睛很亮。
「我不是随便的人。」她说，「在厨房是我欠你的。你要是这么弄，我明天就得搬走。」
我停住了。
（她说搬走的时候，我心里过了两件事：这房子空着一个月是五千五的账，还有她刚才那只手。她那只手是按着我的，指头没抖。）
我退开半步，靠在鞋柜上。
「给我做饭。」我说。
她愣住了。
「晚上一顿。」我说，「一个月一千。」
「……什么。」
「从下个月起，房租减一千。」我说，「你每天给我做一顿晚饭。」
她站在玄关那块地砖上，低着头，一只手指头在手机壳上抠来抠去。她这个年纪的女人算钱算得快，我看得出来她已经在算了：一千块，浩浩那个课后班六百，剩下的够她买两箱牛奶。
她抬起头。
「哥，那我……」
「你自己算。」我说。
（这句话我说得很平。我知道她会应。她在厨房里蹲下去的时候，就已经应了。）
她想十几秒。
「行。」她说，「那我明天开始做。」
「嗯。」
「哥，」她把拖鞋后跟蹭了蹭，「我不是随便的人。这个是我还你人情。」
「知道了。」
她拉开门回602去了。我在玄关站了一会儿，觉得这屋子里的味道跟刚才不太一样了。
第二天上午十点多，她带了个人上来看次卧。
那女人四十来岁，短发，穿着超市的工装马甲，进门先问能不能做饭，又问晚上几点锁门。周素芬一句一句答，把次卧门推开让人家看窗户，还把窗帘拉开，说这屋朝南。
人家最后没定，说要回去跟她男人商量。周素芬把人送下楼，回来的时候脸色不太好看。
「嫌贵。」她说。
「她给多少。」
「她说五百。」
我没接话。她进厨房收拾早上没洗的碗，一件一件泡进水池。过了一会儿她端了杯水出来，放到我手边的茶几上。
「哥，中午我给你下碗面吧。」她说完自己愣了一下，「……我说晚上。晚上做。」
（她说顺嘴了。她已经把我当成一个要回来吃饭的人了。）
她把客厅地上那堆衣服抱起来，往阳台上走，一件一件往洗衣机里塞，塞完了按了启动。那台老机子转起来的时候先「嗡」了一声，从阳台上过来，把屋里的安静掀开一角。
「你听，」她回头叫我，「脱水的时候它就这么晃。」
我跟到阳台上。她弯下腰去按机盖，那个短袖往下坠着，领口整个开着，里面那两团分量沉下来，一晃。她直起身看见我在看，两只手把衣服往下扯了扯。
「昨天那个事。」她说。
「哪件。」
「减一千块那个事。」她说，「我男人十五号回来。他要是问房租，我说五千五。」
「行。」
「还有。」她把声音压下去，「你别在我门口站，走廊里都看着。」
「我站我自己门口。」
她没再说。她抱着空盆转身要回屋，我从后面抓住她的手腕，往里走了两步，把她带进次卧。
这间屋子空着：一张旧铁床，床板上铺着一层薄垫子，垫子上是昨天她擦过的那条旧床单，一股太阳晒过的味道。
「哥。」
我把门推上。
她站在床边，两只手在身前绞着，没往后退。阳台那边洗衣机还在转，隔着墙传进来，一阵一阵，像谁拿手掌贴着墙面拍。
（她昨天说这个不行。今天她站在这儿没走。她心里那笔账已经换成一千块了，一千块够她给浩浩再报一个班。她要跟我算这个账，我就让她算。）
我把她按在床上。
她躺下去的时候两只手抵在我肩膀上，力气不大。我解她的扣子，她护了一下，然后自己把衣服从头上脱了，脸转到墙那边去。
这屋只有一扇窗，窗帘是洗得发白的旧布，光从布后头进来，落在她身上。
她上身光着。躺下去那两团往两边摊开，比昨天在厨房里看着更沉；乳晕大，颜色是喂过孩子的那种深，中间那两点被我捏住的时候立了起来，整个胸口跟着她的呼吸往上顶。她小腹上有一道浅浅的横纹，是生过孩子留下的，裤子还穿在身上。
我低头含住一边，她被烫得弓了一下腰，喉咙里出了半声，自己抬手把手背咬到嘴上。
「别出声。」我说。
她把衣角从嘴里拉出来塞紧了，用牙咬着。
我伸手往下摸，她裤腰是松紧的，一拉就褪到腿弯，内裤上湿了一小块。
她没拦。
我把手指往里探，里头又滑又热。她两条腿绷起来往里夹，被我拿膝盖撑开了。
进去的时候我没一次到底。头一下只进了一小截，她腰上绷住，两只手抓住床单；我退出来一点，再往里送，她那圈肉一点一点把我吃进去；等我整根埋进去，她拳头攥得死紧，脚趾头蜷着，嘴里那口衣角被咬湿了一块。
她紧，水也不少。昨天在厨房里蹲下去的时候我就知道她不是生手，可今天这副样子又像很多年没被人好好碰过——她男人一个月回来两天，那两天也不见得都用来干这个。
阳台上洗衣机跳到脱水，「嗡」的一声拔上去，整个机身都跟着跳。
她趁这声响把嘴里的衣角吐出来，喘了一口气。
「你快点。」她说，「四点我得去接孩子。」
（她这一句，把我从她身上拉回了这个下午。）
我按住她的腰把她翻过去，让她跪在床边。床矮，她跪下去上半身就趴在垫子上，那两团压在旧床单上摊开。我从后面进去，这一下比刚才深，她整条背弓起来，肩胛骨往中间挤，我一只手按住她的腰，一只手从下面绕过去托住她胸前那团。
我动得很慢，一下一下往里送，每一出每一进都带着水声，那声音被洗衣机的嗡嗡盖住，只在她身上响。她开始还撑着，后来胳膊软了，脸整个埋进床单里，屁股往后迎过来，跟着我的节奏一下一下地撞。
（她嘴上说不是随便的人。她身子没有一句是这么说的。）
我加快的时候，她一只手往后伸过来推我的胯，推着推着就不推了，改成抓住我的手腕。她大腿里侧在抖，抖得整张床都在响，那声响跟洗衣机的动静叠在一起。她喉咙里那一声又长又闷，被机器压着出不来，最后化在她咬着的床单里——她高潮的时候两条腿猛地一夹，里面那一下紧得毫无预兆，紧得我头皮发麻。
她整个背都是红的，从脖子一直红到腰上，汗把头发黏在腮边。
我压下去贴住她的背，一手撑在她旁边。
「别停。」她说。
（她说这三个字的时候声音是闷的，听着不像她自己。）
我本来也没打算停。我最后那几下是重重地往最里面顶的，顶得她整个人往前拱，膝盖顶着床沿。
她要开口，我按住她的腰。
「我上着环。」她说，「不碍事。」
我没退，顶着最里头就射了。她里面还在夹，夹一下松一下，像要把人榨干才肯放。
我在她身上压了几秒才起来。
她躺着没动，等了几秒才撑着床沿坐起来，一只手先往身下探了探，把掌心接在那儿，另一只手去够床头的纸巾盒。她抽了两张，低着头擦，擦完了把纸巾团起来攥在手里。
那件短袖她捡起来抖了抖，套上，扣子扣到最上面一颗。
「我去做饭了。」她说。
她站起来走了两步，腿软了一下，伸手扶住了门框，又往前走。阳台那边洗衣机刚好停了，屋里安静下来，听得见楼下有小孩在喊。
我回603洗了手。
下午三点五十，隔壁门锁响了一声。我从手机上看了眼记录：602，周素芬，指纹开锁，15:52。
四点多我在阳台上收衣服。她在自己那头晾浩浩的校服，一件短袖、一条裤子，夹子一个一个夹上去。晾衣杆从我这头一直拉到她那头，中间那块半人高的板子横着。
她手机响了，她夹着最后一个夹子接起来。
「嗯，接到家了。」
「行，你路上慢点。」
「十五号？」她停了一下，手里的夹子捏在半空，「你带谁？」
那边说了几句。她「嗯」了一声，又「嗯」了一声。
「带就带吧。」她说，「我给你们做。」
挂了电话，她站在原地没动，回头往我这边看了一眼。就一眼，然后低头继续把校服抻平。
风从楼下上来，晾衣杆上那件蓝白校服一件一件晃着。
第五十四章一万块
这几天我去604的次数少了。
下午我敲了604的门，许清在客厅里应了一声，隔了十几秒才来开。她穿着一件宽大的卫衣，头发扎得低，妆只化了一半，眼睛下面那圈青的很明显。
「哥。」
「在家啊。」
她让我进屋，把茶几上那堆快递袋子往边上挪了挪。那台直播用的三脚架立在墙角，补光灯罩着黑布。
我坐下。她也坐下，坐在沙发另一头。
「最近播得怎么样。」我说。
「还行。」许清说，「上个月掉了两千粉。」
「哦。」
「十点开，二十四点下。」
「嗯。」
她给我倒了杯水，放在茶几上，杯子放得很轻，怕出声。我心里算了一下，我们上一次在一间屋里这么坐下来给我倒水，还是夏天她刚搬来、我上来帮她装那台路由器的时候。那时候她说话一句接一句，张嘴就是她的号、她的榜、哪个姐姐给她刷了礼物。
「沈瑶今天夜班。」我说。
「哦。」
「她最近忙，所里事多。」
许清点了一下头，没再接。
我坐了几分钟，杯子里那点水没怎么动。
「那我走了。」我站起来。
她跟着站起来，送我到门口，一只手扶着门框。
「哥。」
「嗯。」
「谢谢你。」
「嗯。」
我回603站在玄关里，把门带上。她嘴里的那个谢谢跟夏天那会儿不一样。夏天她说谢谢，尾音是往上挑的；今天这声是平的，像一笔结了账的钱。
我们两个人都还惦记着对方，也都知道对方心里揣着事。可那件事过去以后，两个人在一间屋里坐着，连句话都接不上。
（这半年我在这栋楼里听墙角、修东西、翻记录，什么门我都开得开。就这扇门，我进不去了。）
沈瑶这两天确实忙。有一回我过去，她屋里灯亮着，她坐在床沿解鞋带，看见我，往边上挪了挪让我坐；她在档案室翻了一个礼拜，说是那个案子还挂着，师姐的意思是不好办。
「你别催。」她说，「这种事急不来。」
另一天夜里十一点多，她端着她那个带盖的杯子来敲603的门。
「你睡了没有。」
「没有。」
她在沙发上坐下，腿蜷起来，喝了两口水，说所里的事，说档案室，说那些人不肯签字。说着说着她自己停了，把杯子放在茶几上。
「今天别说那些了。」她说。
我把她抱起来，抱进卧室。
她瘦，灯一关，肋条一根一根摸得清楚；胸口那两团很挺，一碰就立起来。她自己把裤子褪到腿弯，躺回去的时候两条腿没并上——她做这件事从来不扭捏，可也从来不让人多看一眼。

我进去的时候她「嘶」了一声，指甲在我后背上抓了一下又松开。她里面是紧的，热，可水不多，我慢慢弄了半分钟才顺过来。她全程不叫，只是喘，喘得很快，脖子往后仰，眼睛睁着看天花板——那盏灯我认识，是我自己换的，她盯着的是灯罩上那道没擦掉的印子。

（她今天不是来要的。她今天是把一件已经说定的事，提前做完。）

中途她忽然伸手把我往怀里搂了一下，搂得很紧，又松开；她小声说了句「别停」，说完自己把脸转向枕头那边，像是嫌这句话多余。

我快到了才退出来，抽了两口气，射在她腰上。她躺着没动，等我抽纸；我抽了两张给她，她自己擦的，擦完看了我一眼，什么都没说。

结束以后她躺了一会儿，起来洗了个澡，回来钻进被子里，背对着我，很快睡着了。
她有个男朋友在另一个城市，下个月还要来说定日子的事；这件事我们都知道，所以谁都不提明天。
第二天上午我出门买工具。五金店在马路对面那排门面里，我买了把管钳，两盒电锤钻头，一包膨胀螺栓。老板认识我，说六楼那层的水电是你自己做的吧，我说是。
出来的时候我没走大路，抄了巷子——两栋旧楼中间那条，走到底能到我家小区的侧门。
走到一半我停住了。
前面有四个黄毛，围着一个穿校服的初中生。那孩子靠着墙蹲着，书包丢在地上，被踩了一脚。
「你昨天不是挺横吗。」一个黄毛说。
「钱呢。」
那孩子不说话，两只手抱着头。一个黄毛一巴掌扇在他后脑勺上，声音很响。
我站在巷口看了一会儿，没动。等他们打完了，两个人抽烟去了，那孩子还蹲在那儿。
我走过去。
「兄弟。」我说，从口袋里掏出那盒烟——中介小王上回塞给我的，我没舍得抽，「抽根烟。」
领头的那个转过身看我，二十出头，耳朵上钉着一个，下巴上留着一圈青。
「你谁。」
「住后面小区的，姓储。」
「有事。」
「有件事想请你们帮忙。」我说，「一万块。」
他点烟的手停了。
另外三个黄毛都往这边看过来。
「什么事。」
「拦两个人，按住。不许打要害，不许碰东西，剩下的我来。」我说，「先给五千，办完再给五千。」
「犯法吗。」他问。
「你们刚才那事犯不犯法？」我说。
他笑了，牙很白。
我把钱包掏出来，点了五千递过去。他数得很慢，一张一张过。
我说：「那个孩子，让他走。」
他冲那边抬了抬下巴，一个黄毛过去把书包踢回给那孩子。我隔着几步看了那孩子一眼。
「回去上学。」
那孩子把书包抱在怀里，跑了，跑了几步回头看我一眼。
（沈瑶干不了这个。她穿着那身衣服，做每件事都要走手续、签字、报上去。手续走到一半，那两个人还在要钱，还在往城里来。）
晚上九点多，我给许清发了两个字：过来。
她两分钟后就到603门口了。
「你约一下郑涛和马成。」我说。
她站在客厅中间，脸上的血色一下就下去了。
「干什么。」
「把东西拿回来。」
「东西早没了。」她说，「这话是你自己跟我说的。」
「他们带你去过哪儿，」我说，「你自己数数。」
她不说话了。她低着头站着，一件毛衣的下摆被她攥在手里，攥得全是折子。
「你要给他们钱？」她问。
「我给。」
「哥，你别惹他们。」她说，「他们背后还有个人，那个人不好惹。」
「你只管约。」我说，「理由就说钱凑够了，要现金。」
她在客厅里站了半分钟，把手机拿出来。
她打字打了一遍，删了，又打一遍，又删了。最后发出去的是八个字：钱凑够了。什么时候见。
隔了七八分钟，那边回了。她把屏幕转过来让我看。
明天下午三点，老地方，带现金。
「哥。」她把手机收起来，「我自己去。」
「你不用去。」
城西那片拆了一半，民房都空着，墙上刷着红漆的「拆」字。三点还差一刻，一辆黑色轿车拐进来，停在废品收购站的卷帘门前。
阿凯在路口蹲着玩手机，另外三个分在两条巷子里。
三点过七分，车门开了。
郑涛先下来，瘦，穿一件黑T恤，脖子上一圈汗；马成从副驾下来，胖，手里拎着一个黑帆布包。
「钱呢。」郑涛问。
我把手机掏出来：「账号。」
他报了一串数，念得很慢。我当着他的面转了七万五，手机举给他看了一眼。
马成凑过来看屏幕，看清那串零以后笑了，从口袋里掏烟，递了我一根。
我接了，没点。
「东西。」我说。
郑涛把帆布包搁在引擎盖上拉开，摸出一台手机——那台插在三脚架上拍她的手机，还有一张存储卡。
就在他低着头掏东西的时候，我往后退了半步。
阿凯「啪」地把手机收了，另外三个从巷子里出来。马成的烟掉在地上。郑涛往后一退，后腰撞在车门上。
两个黄毛一人按一条胳膊，把两个人按在引擎盖上。
「把她给你们的钱，转回来。」我说。
「大哥，那钱我们花了一半了——」
我看了阿凯一眼。阿凯把马成的胳膊往上抬，马成惨叫了一声。
「十二万。」我说，「转。」
马成的手机在包里，他自己掏出来，指纹按了两次没按上，一脑门汗。转的时候手抖，前两次都输错了尾号。
屏幕上跳出转账成功的那一刻，我把手机接过来看了一眼，收进自己的口袋。
「卡里是什么。」我问郑涛。
他不说话。
「卡里是什么。」我又问了一遍。
「大哥，那些事真是她自己……」，他话说了一半，眼睛不敢看我。
我打了他一巴掌。
「她自己什么。」
「她自己去的。」他把脸偏过去，嘴里的血已经出来了，「她自己上的楼，她自己脱的衣服，她还说……她还说她自己——」
第二下我打的是他的嘴。
「她给你们十二万。」我说，「她自己去的两趟！她穿的那件黑衣服！她出门要喷的香水！你们带她去的那个地方！隔壁墙都是空的！隔着一层楼板能听见床响！」
我一边说一边打，第三下第四下，打在脸上，第五下我换了手背。他整个人往引擎盖上塌，胳膊被黄毛按着动不了。
「她要是自愿的，」我说，「你们怎么还怕她把这事说出去？！」
旁边马成想说话，我抬腿踹在他肚子上，他「呃」了一声，跪在地上，两只手抱着肚子，一喘一喘的，口水滴在水泥地上。
「大哥，大哥我真不知道——」他一边喘一边说。
我把郑涛的手机翻出来，解开，翻开相册。里面有个加了锁的文件夹：几段视频，几十张照片。地方是那个小宾馆的房间，床是弹簧的，灯是黄的。照片里的女人是许清，脸拍得很清楚。
（她花十二万买回去的那个东西，早就没了，她自己跟人家去了三趟。后来这些，是这两个人自己拍的。这些话我一句都不会跟她说，她知道了这辈子都睡不着。）
我当着他们的面把文件夹里东西删干净，用恢复软件过了一遍，确认没留下。存储卡我用他们的手机读了一遍，里面的东西删掉，卡掰成两半，扔进旁边的碎砖堆里。
「你们那个号是谁的。」我蹲下去，问郑涛。
他捂着脸，眼睛从指头缝里看我：「大哥，那个号——」
「那是你的事。」我说，「我不问。」
我把他俩的身份证从钱包里抽出来，用手机拍了两张照，再塞回去。
「回老家。」我说，「今天就走，别让我再看见你们两个。」
我从口袋里掏出两张一百的，拍在马成旁边的引擎盖上。
「车票钱。」
郑涛把两张钱收了，站起来的时候腿是软的，马成扶着他。两个人上车的时候谁都没回头，车子倒出去，拐上大路，很快不见了。
阿凯站在我旁边，把手伸过来。
我点了五千给他。他当着我的面数完，塞进裤兜。
「哥，以后还有事？」
「没了。」我说。
天擦黑的时候我回到小区，手里拎着一个黑塑料袋。楼道里的声控灯一层一层亮上来，到六楼的时候，604那扇门里透出一条灯光。
我自己开的门——沈瑶那把备用钥匙一直在我钥匙串上。
客厅没开大灯。许清坐在沙发上，穿着那件宽大的卫衣。
她听见门响，站起来。
「哥。」
我把袋子放在茶几上，拉开。
「东西拿回来了。」
第五十五章卜卦
我把袋子拉开的时候，她从沙发上往前走了一步。
先拿出来的是那台手机，三脚架以前夹着的那台，屏幕上还贴着我夏天帮她贴的那张钢化膜，角上磕掉了一块。然后是那张存储卡，已经掰成两半。
「卡里的东西我删了。」我说，「卡掰了。」
她看着那台手机，看了很久，才伸手去拿。
「东西呢。」
「删了。」
「你看过吗。」
「看过。」
她的手停在手机上面，没拿起来。
我又从袋子里往外拿：一个牛皮纸袋，鼓鼓的，边上被撑出印子。我把它放在茶几上，推到她那边。
「十二万。」我说，「办完事我在城西那家银行取出来的，赶在下班前，柜台问我取这么多干什么，我说还人。她数了三遍。」
许清看着那个纸袋，没有动。她坐在沙发沿上，两只手放在膝盖上，人往前塌下去一寸，肩膀一抽一抽的。她抬手把嘴巴捂住了——她怕隔壁听见。
我在对面坐下，等她。
她哭了很久，中间说了几句，句子都不成句子。
「我以为那些东西真在他们手里。」
「我给了他们那么多钱，我算过，一共十二万，我每次都算着给的。」
「我以为最后一次给完就没了。」
她哭到最后，从茶几上的纸巾盒里抽了两张，按住眼睛，把脸埋在那两张纸里。再抬头的时候，她的眼睛肿得住不住妆。
「哥，你打他们了？」
她盯着我的手看。我右手手背的关节擦破了一块，是打第二下的时候蹭在车门上的。
「打了。」
「他们说什么了。」
「他们说你是自愿的。」
「还有呢。」
「还有一半我没听完。」我说。
她看了我两秒，低下头去，没再问。她伸手把那个牛皮纸袋抱到腿上，抱着，像抱着一件很沉的东西。
过了一会儿，她把纸袋放下，站起来。
「哥。」她说，「你等我一下。」
她进了主卧，把门关上。
出来的时候她换了衣服。那是一条黑色的裙子，细肩带，裙摆到大腿中间，是她直播时候穿的那种；头发从皮筋里放出来，散在肩上，脚上是赤的。她脸上还带着哭过的红。
她把三脚架从墙角推出来，架好，把那台手机夹上去，屏幕朝着床那边的墙。她拉开补光灯的罩子，把灯打开。
一屋子的白光。
然后她走到床头柜旁边，把那个蓝牙音响按开了。
「你想干什么。」我说。
「哥，你别说话。」她说，「你看着。」
音乐起来。是《卜卦》。
前奏一响我就认出来了。这支舞我在电视上看过，金晨跳的，穿着一条亮片的裙子，动作干净利索，眼睛一直在笑，跳完了台上的人都在拍手。那时候我坐在沙发上看着，觉得那女的跳得真好看。
许清跳的不是那样的。
她站在补光灯的光里面，先站了两拍，然后抬手。她的手从脸前面慢慢地滑下来，指尖擦过下巴、擦过锁骨，一直落到胸口，最后垂在身侧。她腰往后一沉，膝盖软了一下，一动，脖子上那根筋就显出来了。
她跳得很慢，每一个动作都比音乐慢半拍。转身的时候，裙摆旋起来，两条腿在光里亮了一下；她抬手的时候，肩带从肩膀上滑下去一截，她自己没去拉，抬到最高点又落下来，那两团跟着坠了一下，肩带滑到胳膊上。她赤着脚在地板上踩，脚背绷得很直，每踩一步，木地板就轻轻地「咯」一声。
她眼睛一直没看镜头。
那台手机夹在三脚架上，屏幕亮着，镜头对着她；她整个背影、整个身体都摆在镜头前面，可她的脸一直朝着我。
我坐在沙发上，第一次这么近地看她跳舞。她平时是对着镜头跳的，对着几千个人笑，笑得又稳又甜；今天是对着我一个人，跳着同一支舞，动作全收着，收了一半，像在跟谁道歉。
有一段是慢的，她把两只手举过头顶，跟着音乐往下压腰。她的腰很细，压到最低的时候，裙子贴在胯上，胸口朝着地面，灯光从上面照下来，把她的肩胛骨、她的背脊、腰窝边上那两小块阴影全照出来了。她嘴里在跟着哼，气不够，哼到一半断掉。
我听见她喘。
她跳了三分钟。最后一段她往前走了两步，走到离我一张茶几的距离，蹲下去，两只手搭在自己的膝盖上，头低着，跟着音乐的尾巴晃了两下，然后停住。
音乐停了。补光灯还亮着，白得发冷。她跪坐在地板上，胸口一起一伏，汗顺着锁骨往下走，肩膀上的肩带还挂在胳膊上。
「好看吗。」她问。
我说：「好看。」
她笑了一下。这半个多月，我第一次看见她笑。
她站起来去把音响关了，又把补光灯关了。屋里一下子暗下来，只剩卧室那条门缝里透出去的一点光。她摸着黑把三脚架上的手机取下来，揣进裙子的口袋里。
「哥，我只有这个能给你了。」她说，「这一支舞，是我自己的。」
那天晚上我在客厅坐了很久，她在主卧里收拾东西。半夜我听见她开了两次水龙头。
第二天早上六点多，我的手机在被子里震了一下。
我摸出来看，屏幕上一条通知：
604，许清，指纹开锁，05:28。
我起来的时候，604的门虚掩着。我推门进去。
主卧空了一半。床单抽下来了，叠好放在床垫上，边跟边对得很齐；桌面擦过，上面那点粉底的印子没了；三脚架还立在墙角，补光灯的罩子盖回去了。挂在门后的那两件直播穿的衣服也拿走了，衣架空着晃。
她带走的是箱子、那台手机、那个牛皮纸袋。
我回603的时候，在门口站住了。
门缝底下压着一张纸，对折了两次。鞋柜上摆着那只丑黄鸭子——夏天她在商场夹娃娃夹上来的那只，一直她自己收着。
信是手写的，字不大，一行一行的，中间空行都留得很整齐。
哥：
谢谢你。也对不起你。
东西你给我拿回来了，我没什么能报答的。那只鸭子你留着吧，就当我在这儿留个念想。
我不做直播了，去别的城市，找个店上班，朝九晚五那种。
沈瑶姐那边，你替我谢她一声。她为我做的事，我都记着。
有缘再见。
许清
我把信折回去，按原来的折痕叠好，放进抽屉。
晚上沈瑶回来，在楼道里碰见我正在开603的门。
她问，「许清人呢。」
「搬走了。」
她愣了一下，手还搭在自己的包带上。
「搬哪儿去了。」
「不知道。」
沈瑶站在那儿看了我两秒，什么也没问，拿钥匙开门进了604。
我跟着一起进了604，走进主卧。
屋里很静。窗帘拉着，光从边上的缝里进来，落在那堆空着的衣架上。那面墙是我刷过的，刷了两遍腻子，我当时还嫌她补光灯打上去反光难看。
我抬手把补光灯按开。
白光「嗡」的一声亮起来。整间屋子白得没有影子，床上那叠床单、空着的衣架、墙角的三脚架，都在这片光下面。
我站着看了几秒钟，把手按回去。
灯灭了。
第五十六章那张床
许清走了以后，沈瑶变了。
604那间主卧的门她一直关着，晾衣服宁可挂在客厅的窗台上，也不往里走。
下了班她先不回自己屋，换了鞋就来603坐，往沙发上一靠，看我手机上的东西，问我一天都干了什么。
她开始买菜。第一次买回来三根黄瓜、一斤排骨，站在我厨房里翻我的调料盒，什么都没找着，最后做了个盐放多了的汤。她自己喝了两口，皱着眉说：「以后还是你来做。」
她也开始在我这儿睡。有时候是她过来，有时候是我过去；她洗完澡穿着我的旧T恤当睡衣，头发湿着躺我肩上，让我给她念手机上那些业主群的消息。她的手下意识地搭在我胸口上，指头上有那几道旧疤，蹭着我皮肤的时候有点糙。
她男朋友下个月还要来，那件事我们谁都不说破。
（我们两个人现在过的这个日子，像是借来的。借来的东西，用的时候都得轻着点。）
602那边的规矩也还在走。
每天早上七点出头，门锁弹一条通知；傍晚她端着菜过来，端着盘子过来，碗筷摆在603的桌上。她开始做多余的事：我那双工装鞋上回淋了雨，我自己都忘了，第三天早上出门的时候看见它刷干净了摆在门口；我灶台上多了两个馒头，她说楼下买多了，趁热。
（她嘴里说顺手。她做事的时候不看我，做完了才看我一眼，看我收不收。）
十一号那天上午，她过来的时候手里拎着一个纸袋子。
「哥，你帮我看看这个。」她把袋子打开，里面是一件男式外套，藏青色的，绒里的，三百二十块。
「他跑长途，驾驶室里冷。」她说，「我不知道他穿多大，他去年那件是XXL，你说这个XXL他能不能穿。」
我说：「差不多。」
她拿着那件外套，翻来覆去地看，把袖口翻过来看里子，又看了一遍价签。
「贵了点。」她说，「不过他上回说冷。」
她把外套叠回去，叠得很平整，装回袋子里，说十五号他回来给他试。
我坐在客厅里看着她叠那件衣服。她今年三十七岁，一个月里有二十八天自己一个人过，给一个一个月只回来两天的男人买一件三百二的外套，还得先问我这尺码行不行。
（她心里那本账上，什么都不欠。她欠的是我。）
晚上她没过来。十点多我听见602那边浩浩屋里的灯灭了，又过了半个多小时，门被敲了两下。
敲603的门，敲得很轻。这是她第一次自己来，手里什么都没端。
她站在门口，穿着那件宽大的短袖和一条运动裤，头发散着，脚上没穿袜子。她说：「哥，你睡了没有。」
「没有。」
她进来，站在玄关那块地砖上，脚尖对着脚尖。
「浩浩睡了。」
「嗯。」
「他十五号回来，」她说，「带两个工友。我那天多做点菜，你们男人喝酒我不懂，我怕弄得不好。」
「你做得挺好。」
她在那块地砖上站了一会儿，抬头看我。
「哥，你那天别过来。」
「为什么。」
「他喝多了话多。」她说，「他要是问起来，我说不上来。」
我看着她。
她的耳朵先红的，红到脖子上。她这些年被人这么看的时候大概不多，她伸手把短袖的下摆往下拉了拉，又不知道往哪儿放。
「哥。」她说，「我这两天，心里总是想这个事。」
（她说这句话的时候，眼睛看着我的鞋。我知道她说的是什么。她自己也想要，她自己都不知道该怎么承认。）
我伸手把她拉过来。
这次她没有把手按在我胸口上。
我牵着她的手穿过楼道，进了602。她一路上都没说话，到了自己家门口掏钥匙的时候手抖了一下，插了两次才插进去。
浩浩那屋的门关着。客厅没开灯，只有厨房那边漏出来一点光。她带我进了主卧。
那间屋子有她身上的味道：洗衣粉、被太阳晒过的被子、还有一点她擦脸用的那种香。床上是两条被子，一条摊开着，一条叠在床脚；床头柜上放着一个玻璃杯、一板感冒药，还有个小小的相框，里面是一个男人和浩浩的合影。
她在我身后把门关上了。
「灯。」她说。
「开着。」
「……行。」
我坐到床沿上，她也坐过来，两只手放在膝盖上。屋里的灯是暖黄的，照在她脸上，把她的皮肤照得很白——不是那种白，是皮肤下面有血色的白，脖子、耳朵、颧骨上各处泛着的那点红。她今天把头发洗过了，散在肩上，发根还是潮的，凑近了有那种洗发水混着她自己身上的味。
她伸手解我的裤子。
她的手指头很稳。皮带是她解的，扣子是她挑开的，她把我的裤子往下褪的时候整个人往前伏下去，胸口那两团在短袖里坠着，两只手托住我的时候掌心是热的。
（她不是生手。她三十七岁，嫁了十四年，她知道该怎么弄。）
她的嘴比上一次从容得多。她先用舌尖绕着顶头打了两圈，再用嘴唇一点一点往里收，收到一半停一下，用鼻子吸气，然后整个吞下去，吞到根上。她的舌头是软的，贴着柱身往上碾；她一边吞吐一边用手跟着往上撸，撸到龟头的时候会用拇指在上面轻轻蹭两下——那两下蹭得我后腰一麻，我伸手抓住她的头发。
她没有躲，也没有抬头，只是又往下吞了半寸，喉咙那里收了一下，把我整根含在最里面。屋子里很安静，只有她嘴里的水声。
她做了两三分钟，我按住她的肩膀，把她拉起来。
她站起来的时候嘴唇上还带着亮，拿手背抹了一下。她在床边站了两秒，然后自己把短袖从头上脱下来，裤子也脱了。
灯还开着，她上身光着。她那对东西沉，往两边摊着，乳晕大，颜色深，那两点已经立起来了；小腹上那道浅浅的横纹被灯光照着；腰上那一圈小软肉坐下来就堆起来；两条腿很结实，膝盖往里合着。
「哥，」她说，「你躺下。」
我躺下去。
她没骑上来。她把我推倒在床上，自己趴上来压着，两条腿叉在我腰两边，先把身子贴下来亲我的脸；她一只手往下伸，扶着我的东西，不往里送，只在上头一下一下地蹭，蹭得她自己先湿了一片。缓了一会儿，她自己沉下腰，一点一点往里让，让到一半停住，喘了一口气，又往下压。她吞到底的时候整个人抖了一下，胳膊撑不住，趴下来贴在我身上。
她动了。她动得很慢，腰一下一下往前推，那两团肉随着她起落垂在我眼前晃。她额头上出了汗，有几缕头发黏在腮边，她闭着眼睛，嘴张开一点，呼吸热热地打在我脸上。
（她这会儿不像是在还人情。她是在要。）
她动了一分多钟，我把她翻过来，压在床上。
这次是正面。她的腿被我分到两边，膝盖顶着被子。我看着她的脸——她的眉毛很淡，闭着眼的时候眼角那两条细纹看得清楚，嘴唇厚，被自己的口水浸得亮。她睁开眼看我的时候，眼睛里全部是水，然后她又把眼睛闭上了，像是待不住。
我进去的时候她腿上抖了一下，喉咙里落了半口气。
我动得很慢，一下一下往里送。她里面又热又滑，贴着往里吮；每撞一下她就咬着下唇，喉咙里的声压得很低。我把她的手拿起来，让她自己抓住床头的栏杆。
就在这时候，床头柜上她的手机亮了。
屏幕上是三个字：浩浩爸。
她的眼睛一下睁开了。她伸手就要去按，我按住她的手腕，把她那只手按回床头。
「接。」我说。
她摇头，摇得很急。
「接。」
她看着我，眼睛里的水在灯下面晃。她另一只手伸过去，把手机拿了过来，按了接听，贴到耳朵上。
「……喂。」
我把腰往前一送，整根埋进最里面。
她整个人绷紧了，脖子上的筋跳了一下。
「嗯，」她对着话筒说，「我刚拖完地。」
那头在说什么，我听不见。
「孩子写完了，今天作业少。」
我又动起来，一下一下，每一下都往最深的地方顶。她的声音还是稳的，只有中间一处裂了一下，她赶紧清了一下嗓子盖过去。
「行，外套我给你买了，你回来试试。」
床架在响。那声音不大，一下一下，跟我们的节奏对得上。她用空着的那只手把床单抓紧，抓成一团塞进嘴里，牙齿咬着布，肩膀一抽一抽的。
那头又说了一串。她停了两秒，把嘴里的床单吐出来，说了两句话：
「嗯，十五号回来吧，我给你们做。」
「你在外头吃点热的，别省。」
她的眼泪就是在这时候下来的，顺着眼角往耳朵那边淌，一滴落进头发里。她没擦，眼睛看着天花板，一只手还捏着那个手机。
「我这边没事，」她说，「挂了啊。」
她把电话按了，扔在床上。手机从床沿滑下去，掉在地板上，砸出一声闷响。
她两只手攀上我的脖子，把我往下拉，贴住我的耳朵，喘着说了一句：
「哥，我不行了，你快点。」
我加快的时候整张床都在响。她的腿缠在我腰上，脚后跟顶着我的后腰，脚背绷成一条线；她里面的水声越来越密，那圈肉一下一下地绞着我。她把脸埋在我肩膀上，咬着我的衣领，喉咙里那一声又长又闷，最后身子整个绷住，抖了好几下。
我射精的时候是死死顶住的，一股一股全灌在最里头；她里面还在一下一下地夹，夹着不放。
我退出来的时候，她还躺在床上没动。
白的从她腿间流出来一点，她伸手摸了一下，坐起身，扯了两张纸巾按在那儿，夹着腿去了卫生间。
回来的时候她手里拎着那条床单。
她把床单从四个角抽下来，团成一团抱在怀里，赤着脚去了阳台。洗衣机在阳台上，转起来的声音从那边传过来，嗡嗡的，隔着窗户。
过了几分钟她回来，在床边站着穿裤子，背对着我。
「哥。」
「嗯。」
「十五号那天，」她说，「你别来。」
她把短袖套上，扣子一颗一颗扣到最上面。
「我给你们留一碗菜。」她说，「你晚上热热吃。」
第五十七章十五号
十五号这天我没出门。
那几句嘱咐我记着，一整天没往602那边去。用不着去，什么都不耽误：门上那个可视门铃接着我手机，走廊里过个人我都能看见；门锁记录我随手一翻，就知道她一天上下楼几趟。
早上八点四十，602弹了一条：
602，周素芬，指纹开锁，08:41。
九点半又一条，回来了。十点钟开始，隔壁剁东西的声音隔着石膏板一阵一阵过来，中间停一停，是她在洗菜；十二点多油烟机的声起来，我闻到了一股炖肉的味，从管井那边飘的，甜口的。
下午两点她又出门一趟，回来的时候拎了两袋子。三点多屋里有拖地的响动，四点钟她进进出出开了两回窗。
（她把这一天的活干得一点不剩。她男人一个月回来两天，这两天她要拿出来过成一个样。）
傍晚快五点，602弹了一条门锁通知，她下楼去了。过了七八分钟，门上那个门铃的小屏亮了。
我把手机拿过来看。
走廊里四个人：她走在最前头，手里拎着一袋子葱；后面跟着一个男人，四十来岁，短寸头，脸晒得黑，穿一件夹克，右手拎着两瓶酒；后面还有两个，跟他们差不多年纪，都是干活的人的样子，手上脏，指甲缝里是黑的。
她到602门口掏钥匙。那个男人没直接跟进去，他站在走廊里，抬头看了一眼——看的是603门上那个门铃。
镜头里，他正对着我。
看了大概两秒，他进门了。
我把手机扣在桌上，坐在沙发上没动。隔壁的门关上，接着是一阵说话声、凳子挪动、玻璃杯碰桌子的声音。浩浩在那头喊了一声「爸」。
六点多我正要热碗剩饭，门被敲了。
我开门。
是那个男人，手里拎着一瓶酒，酒是他自己带来的那两瓶之一。他站在门口，脸红了一半，笑得很实在。
「兄弟，」他说，「我姓陈，陈志强。你是这层的房东吧。」
「储澈。」
「我媳妇老提你。」他把那瓶酒往我这边递了递，「过来喝一杯吧，都是自己人，别客气。」
他身后两步远的地方站着周素芬。她手里还攥着围裙的下摆，脸白，眼睛看着我，嘴唇动了一下，没出声。
（她让我别过来。她男人站在我门口，替她把门敲开了。）
「行。」我说。
602那张餐桌上摆了六个菜。炖肉、煎带鱼、拍黄瓜、炒豆角、一个汤，还有一盘子花生。两个工友在桌子一边坐着，一个高一个矮，高的那个已经喝得脸通红。
浩浩的碗被端到他屋里去了，他妈说大人喝酒，让他回屋写作业。
周素芬在桌边站着，先给两个工友添了酒，再过来把酒瓶拧开给陈志强倒上，最后走到我这边。
「哥，你喝白的还是啤的。」
「白的。」
她给我倒酒，手抖了一下，酒线在杯口那儿歪出去一点，滴在桌面上，她赶紧拿抹布擦了。
「坐这儿。」陈志强拍了拍自己旁边的椅子。
他坐下去，把杯子举起来，一口干了半杯，放下的时候杯底在桌上磕出一声响。
「兄弟，我先敬你一个。」他说，「我媳妇跟我说了，房子是你租给她的，五千五一个月，押一付三，一样没多要。」
我端了杯子，也喝了。
（五千五。她坐在她男人对面跟他说五千五，说的时候眼睛没抬。她心里那本账现在有两本。）
陈志强夹了一筷子炖肉放到周素芬碗里。
「你也吃。」
然后又转过来跟我说：
「我这条线跑了八年了，从南边拉到北边，一趟四天。一个月回来两天，昨天在服务区睡了三个钟头，方向盘握着手都僵。」
「他一年到头在家待不满一个月。」周素芬在旁边说了一句。
「差不多。」陈志强笑。
矮个工友在旁边敲碗：「老陈，你这活好，一趟顶我们半个月。」
「好什么，睡得跟狗一样。」陈志强说，「家里的事我一样管不了。孩子的功课我一个字看不懂，书包里那几本教辅我翻了翻，跟天书一样。」
他喝了口酒，又看我。
「兄弟，我媳妇说你人好，水电你自己都会弄，她水龙头坏了你上去给修，一分钱没收。」
他继续说：「我跟她说了，遇上这么个房东，是运气。」
我「嗯」了一声。
「兄弟，」陈志强把杯子又举起来，「我一个月回来两天，后天上午就走。她跟孩子在这楼里住着，人生地不熟的，你比我近。以后要是她娘儿俩有什么事，你多帮衬着看一眼，就当我谢谢你了。」
「好，有需要随时找我」我说。
「那就行。」他把酒干了。
（他坐在我旁边，一口一个我媳妇，一口一个她老实。他把他媳妇往我这边推了一把，推得挺客气。）
高个工友喝上头了，拿筷子指了指周素芬：
「嫂子一个人在这一层上，你放心啊老陈。」
「我媳妇老实。」陈志强说这话的时候看了周素芬一眼，笑了一下，「她从我认识她那天起就不会撒谎，问她钱花哪儿了她都一笔一笔跟我报。」
周素芬低着头，把碗里的肉拨来拨去，没吃。
「行了行了，喝酒。」矮个工友又倒一轮。
那一桌吃了一个半钟头。陈志强后来话就少了，脸越来越红，坐在那儿听工友吹牛。八点多他起身要上厕所的时候，扶了一下桌子，周素芬伸手去扶他，被他甩开了，他说了句「我没事」。
九点不到散席。两个人扶着高个工友下楼，陈志强送到门口，抓着我的手又摇了摇。
「兄弟，以后就是邻居了。」
「嗯。」
「慢走。」
我回603把门关上。隔壁开始收拾碗筷，水声哗哗的，中间周素芬说了一句「你去躺着吧」，她男人的声音闷闷地应了一声。
十点多隔壁熄了一半的灯。
我洗完澡躺下，听了半个多小时的新闻，隔壁一直没什么动静，只有一两个人翻身、床垫吱一下的响。快十二点的时候我把手机放下，正准备睡——
空心墙那边响了。
先是说话，两个人低低地说了几句，听不清词，然后是她去卫生间的水声，回来，再然后是床架。
第一声「吱——呀」我认得。这张床我睡过好多次，这几声是老床架压在床脚上动的声音。
我坐起来，下了床，走到那面墙前面，把手掌贴上去，侧过脸把耳朵压住。
隔壁的节奏是快的。
床架一下一下地响，中间隔得很匀，是那种使着一股劲往前赶的动静，没有停顿，也没有换角度。她男人的呼吸很粗，从鼻子出来，「呼、呼」的，一声比一声重。
她几乎没出声。
我听了整整两分钟，只听见两声很轻的鼻音，那种喉咙压着的、短促的，出来就被她自己咽回去的声。她在我这间屋里不是这样的。她那天在自己床上跨上来的时候，额头上的汗滴到我胸口上，喉咙里那一声又长又闷，咬着我衣领抖了好几下。
今天她不出声。
她男人在最里头说了句什么，我只听清一个字，是把她的名字拆开喊的那种叫法。床架又快了十几下，然后就停了。他的呼吸松下来，床垫一沉，翻身，接着是塑料纸一样的声音——他在扯纸巾。
前后不到十分钟。
再往后，她起来去了卫生间，水开了一会儿，马桶抽水，她回屋。她男人的呼噜在两分钟之内就起来了，一声长一声短，很响。
我在墙前面站了很久，站到腿发麻。
第二天早上七点多，一家三口上午出门、下午回来，夜里那边又响了一次，我躺着听完，没起来。
第三天上午，我被楼道里的动静吵醒。
陈志强要走了。我披上衣服开门出去的时候，他正站在楼梯口穿鞋，脚边一个双肩包，肩上搭着那件藏青色的外套——周素芬买的那件，还没剪吊牌。
「兄弟。」他看见我，直起腰，「我走了，下个月再回来。」
「路上慢点。」
他下楼，脚步声在楼道里一层一层下去。周素芬站在602门口送他，一手扶着门框，穿着一件浅色的圆领短袖。
楼道里的灯灭了，她就那么站着。
我看见她脖子左侧靠上那块地方，有一块红色的印子，边上发紫，形状是圆的，一块指头那么大。那不是蚊子咬的，蚊子咬不出那种边。
「那是什么。」我说。
她顺着我的眼睛往下看，看不见那个位置，抬手摸了一下，手停在脖子上。
「……蚊子。」她说，「昨晚纱窗没关。」
她把领子往上拉了拉，转身回屋，过了一会儿端着一碗稀饭过来，放在我鞋柜上。
「哥，热着呢。」
那块印子她一直没遮住。