[另类禁忌] 我的儿媳宁宁

《我的儿媳宁宁》
作者：尿尿呲大哥
兄弟们，我又来了。继房东之后，又写了一本《我的儿媳宁宁》这本是个中短篇哈，大概5-6万字的样子。这本，我着重写了肉戏部分和心理活动，请诸君鉴赏。
在强调一下哈，我从不搬运，都是自己的原创，且只在小草上发。如果想要打假的伙伴，可以自行在网站搜索。一定要确认上传时间。


第一章　出差一周

【郑野】

礼拜一下午三点，一天里最热的时候，我把行李箱从卧室拖到玄关，轮子在地砖上磕了一下。我的老婆许宁在沙发上抬头，手里捏着半个桃子。

「你要走了？」许宁把桃核往垃圾桶里一扔，没扔进去，掉在地砖上滚了半圈。

「七点十分的车。」

「我给你装点东西。」我爸从厨房出来，手上还沾着水，进了厨房又转身出来，手里拎着两个塑料袋，「卤蛋六个，车上吃。这个是绿豆汤，灌在保温杯里，你别在车上买那些烤肠，一个个都放坏了还卖。」

「爸，六个卤蛋我吃到青岛？」

「吃不完带给客户。」我爸说得很正经，「人家给你介绍了活儿。」

许宁笑了一声，从沙发上下来，光着脚走到我爸旁边，把塑料袋接过去往我行李箱侧兜里塞。塞的时候她弯腰，身上那条浅灰的吊带家居裙往上缩了一截，两条腿从下往上白得晃眼。

我爸的眼睛在她背上停了一下，转开了，回厨房端了他自己那碗凉茶出来，坐在餐桌边上喝。

我二十六岁那年娶的许宁，到今年快两年了。许宁一米六七，一百斤，内衣是 C 罩杯，这些数我闭着眼睛能报出来。她在小区门口那家口腔诊所做前台，一天站八个钟头，回来脚踝上一圈袜口的印子。

我爸五十七，机械厂提前退的，我妈三年前肺癌走了，我爸就搬过来跟我们住次卧。我爸早上五点准醒，醒了在阳台上抽一根烟，烟头摁在花盆边上的土里。厨房是我爸的地盘，我爸炖的排骨比我妈炖得还烂。

这两个人处得比我预想的好。许宁胃寒，我爸每天早上一锅小米粥，粥头上撒一层芝麻，芝麻是我爸自己在锅里炒的，炒完装在一个装酱菜的玻璃瓶里。许宁下班回来，门口的拖鞋一定摆得鞋头朝外，左边是她的，右边是我爸的。我爸咳嗽，许宁从诊所带回来两盒止咳糖浆摆在茶几上，说爸你喝着，别老含甘草片。我爸不听，含他的甘草片。许宁就把糖浆倒在小量杯里端到他手边，我爸就喝了。

「爸，我出差去一个礼拜。」

「知道了。」

「许宁怕打雷。晚上要是打雷，你别睡太死，到她门外喊一声。」

我爸正在拧抹布，手上的劲顿了一下。「我去喊啥？」

「许宁睡觉不关严，你站门外喊一句就行。」

「行。」我爸把抹布挂在钩子上，「还有别的没有？一口气说完，我要下楼买醋。」

「卫生间那个灯接触不好，你自己别踩凳子去弄，我让隔壁老陈礼拜四来换。」

「知道了知道了。」我爸嘴上嫌我啰嗦。我爸一辈子这样，越要紧的事越不耐烦。我妈住院最后那两个月，我爸嘴上嫌我妈啰嗦，一天没离开过走廊那把塑料凳。

许宁走过来，一只手搭在我胳膊上，一只手拎着我外套。「啥时候走？」

「一会就走。」

「那我这礼拜就跟我爸两个人过了。」许宁说这话的时候冲着厨房喊。

「你别叫我爸。」我爸在厨房里回，「叫爸你也得干活。」

「我干呀，我刷碗。」

「你上回刷碗，碗底一层油。」我爸端着碗出来，脸上是笑的。

「那是洗洁精不好。」

「洗洁精是我买的，你嫌不好你自己买。」

许宁笑得往后仰，撞在我肩膀上。我伸手在她腰上捏了一把，她躲了一下，露出那半颗往里歪的门牙：「干什么呀，爸在呢。」

我爸咳了一声，端着碗回厨房去了。

我出门的时候在楼道里回头看了一眼。许宁还站在门口，光脚踩着地砖，裙子下摆刚过膝盖。我爸站在她后头一步远的地方，手扶着门边。

「爸，酱油在冰箱上面那个柜子里。」

「知道了。」

「你赶紧走吧，赶车。」我爸说，「到了给我发个信。」

门关上了。

高铁上许宁九点多给我发了一张图：砂锅里的排骨汤，浮着一层油，旁边一只白瓷碗已经盛好了。许宁说，爸炖了两个半钟头，我今天先喝一碗，剩下的明天热。

我回：你少喝点，回头胖了怪我爸。

许宁回：你管得着吗。

我笑了一下，把椅背放下去。

那两天我在青岛跑工地、吃饭、喝酒，晚上回酒店给我爸打个电话。我爸接电话从来不超过三句：「嗯。行。挂了。」要不就是「你妈那边的亲戚又来借钱」，说完就挂。我那天还跟我同事说，我家里有我爸看着，我不在家也放心。

我记得半年前有一回半夜起来喝水，看见次卧的门缝里有光。第二天我问我爸是不是看手机看到很晚，我爸说早睡了。我当时也没多想，我爸一辈子省电，夜里起来上个厕所都摸黑走。

【许宁】

六点二十，我到家。

电瓶车停在楼道口，头盔挂在车把上。我在诊所站了一整天，腰是硬的，脚踝那一圈勒出袜口的印子。上到三楼，门口的拖鞋已经摆好了，鞋头朝外，左边是我的，右边是爸的。

厨房里有声音，抽油烟机开着，锅铲在铁锅里刮。

「爸，我回来了。」

「先洗手。」爸没回头。

我把包挂在门后的钩子上，进卫生间洗手。出来的时候饭桌已经摆好了：红烧排骨一大碗，冬瓜汤一盆，拍黄瓜一碟，还有一小碟腌萝卜。碗筷都摆好了，我那副筷子搁在碗沿上，斜着，是爸的摆法。

「今天累不累。」

「累。」我拉开椅子坐下，「今天诊所来了个小孩，四五岁，一进门就哭，哭了半个钟头。他妈按着他，他还咬了他妈一口。」

「咬了？」

「咬了。他妈是那种很讲究的，穿一身白，被咬了一口也不敢叫，就在那儿小声说宝宝别咬。我在旁边哄，我说小朋友你看这个灯亮不亮，他哭了半个钟头，最后是我给他贴了个小贴纸，一下就笑了。」

爸把抽油烟机关了，厨房一下静下来，只剩风扇转。

「小孩就这样。」爸把汤盆往我这边推了推，「你先吃，凉了不好嚼。」

排骨是礼拜天晚上就开始炖的。我喝汤喜欢喝浓的，爸一次买两斤半，先焯一遍，再用砂锅小火炖两个半钟头，炖到骨头一抽就出来，肉挂在骨头上还剩一点筋。碗里那几块是最好的中段，两头的小块爸自己夹走了。

我夹起一块，一咬，肉就从骨头上下来了。

「爸，你这个排骨。」我含着肉说话，「比我妈做的好。」

「你妈做的是清炖。」爸坐下，把筷子摆好，「我这是红烧。」

「我妈做的没你这个烂。」

「那是你妈舍不得火。」爸笑了一下，往我碗里又放一块，「你妈一辈子节省，炖排骨舍不得烧那么久的煤气。」

姜是切成细丝的，藏在排骨底下。我从前说过一句，姜嚼到嘴里恶心，爸记住了，从那以后姜一律切丝，不切片。我吃到了也挑不出来，就那么吃下去。

冬瓜汤里头没放香菜。我不吃香菜，这一点郑野有时候都会忘，爸没忘过。

「郑野走了？」爸问。

「走了。七点十分的车，我刚才看定位，已经到潍坊了。」

「那他明天开始忙。」

「他哪天不忙。」我喝了一口汤，「爸，说实话，郑野在家也就那样，你们俩的饭都是我做，他一回来就躺沙发上。」我停了停，「他不在家，我跟你吃饭还清静点。」

爸低头笑，笑完了不接话，往嘴里扒了两口饭。

我吃了半碗饭，觉得口里咸。拍黄瓜是爸拌的，盐下重了，蒜也放得多，一咬一嘴辛味。我端起茶几上那杯凉白开喝了一大口。杯子是玻璃的，带一个蓝颜色的小把手，一套六个，是我结婚那年买的。

「慢点。」爸说，「凉的别一口灌，兑点热的。」

「不凉，温的。」我把杯子放下，抹了抹嘴，「这黄瓜有点咸，爸你今天手抖了？」

「蒜放多了。」

「没事，我就爱吃咸的。」

我又把那半杯喝完了。我喝水习惯仰脖子，喝完把杯子转一下，把手朝向自己。

「爸，」我放下筷子，「你炖汤那个砂锅底下一层糊了，晚上我泡上，明天我刷。」

「泡什么。」爸站起来收碗，「我刷。你上了一天班。」

「我也不能白吃。」

「你吃我做的饭，怎么叫白吃？」爸把四个碗摞在一块儿，一只手端起来，「你歇着，我一会儿就好。」

「那我明天做饭。」

「你明天别做。」爸往厨房走，「我明天拌凉面，你上个礼拜说想吃。」

我没再争，端着那杯水挪到沙发上。

爸进厨房之前，在我背后站了一下。我没回头，只听见拖鞋声进了厨房。

我把电视开了，声音调得很低，看了两分钟觉得没意思。掏出手机刷短视频，刷到一个猫掉下桌子的，我笑了一声。手指往上滑，又刷到一个教人做凉面的。

「爸，」我冲着厨房喊，「你那个凉面里放不放花生。」

「放。」厨房里水声响起来，「花生我明天现炸，炸好的不脆，你吃着不香。」

「那你别炸糊了，上回那锅你炸过头，苦的。」

「上回是你在我旁边说话，我走神了。」

九点十几分郑野发微信说到站了。我回了一个「嗯，早点睡」。

回完这条我把腿缩到沙发上，靠着靠垫。今天站得久，腰一靠下来整个人就往下沉。手机屏幕的光打在脸上，我看了看时间，八点四十。

眼一花，不对，是九点二十。

我把手机举到眼前，想再看一眼时间。眼皮太沉了。就一眼。

屏幕上的数字晃了一下。

【郑德海】

那杯水里的东西，在我裤兜里已经攥了小半个钟头的工夫。

粉很细，比面粉细。老邢给的那个塑料袋里本来有四小包，我拆开一包倒出一半，装进一个装味精的小塑料袋，剩下三包半压在五斗柜最下层的纸盒里。那纸盒原来装的是我老花镜的备用镜片，镜片掏出来塞进抽屉，盒子空着，就那么搁着。

东西是老邢给的。老邢是我厂里的同事，退了以后天天在楼下棋摊下象棋，认识一个跑长途的老李。我跟老邢喝过两回酒。五月底那次，酒到七分，我说了句「晚上睡不着，一晚上醒四回」。老邢当时没接话。隔了一个礼拜，老邢在楼下烟摊前塞给我一个塑料袋，里面四包，白色，很细，像感冒冲剂磨得更碎。

「老李那边拿的，」老邢说话没看我，「一回用一半，多了伤身。睡不着喝点，别当酒喝。」

我问多少钱。

「欠人情的玩意儿，不要钱。」老邢点了根烟，「喝了睡得沉。第二天脑子有点空，正常。」

我拿着那个袋子，一路上没觉出它是沉的。回家就塞进纸盒，一个多月没动。这一个多月我把纸盒拿出来三回，三回都放回去。

第一回我把盒子拿在手里，看着那几个小包，脑子里想的不是别的，是宁宁早上给我端的那碗小米粥。这孩子不像儿媳妇，像我闺女。我没闺女，我只有郑野一个，从小在厂院里滚大的。宁宁头一年嫁过来，不知道我爱吃什么，就问郑野，郑野说我爸不吃辣，宁宁就记着，从此家里没出现过一根辣椒。我腰犯病那阵，是宁宁把药按天分在个小盒子里，早中晚三格，一个礼拜一盒，盒子是那种小孩装糖的。宁宁还说过一句：「爸，你别老吃剩菜，吃坏了我们还得给你跑医院。」我嘴上应着，心里是记着的。

第二回我把盒子拿出来，是因为那天下班宁宁热得进了门就脱外衣。

那天三十八度，宁宁从楼下上来，一层楼梯歇一步，进门的时候额头上全是汗，后背的衣裳湿了一大片。宁宁把外面的T恤一脱，随手搭在椅背上，只穿着里头那件吊带。

吊带是浅色的，薄，穿了一天，前胸已经湿透了。

湿的那一块从前胸一直贴着，贴到两道乳房的下缘。布一旦湿了就不一样，干的时候它还挡着，湿了以后就跟着肉走，跟着肉往下坠。那两团就搁在布底下，实实在在地沉在那儿，轮廓全出来了。我这一眼就看出来，宁宁这胸不小，是 C，一百斤的人长这么一对，上楼梯就颤，她自己还当没这回事。中间那道沟被挤出来，一窄条，从上往下收，一直收到布的边缘。

布贴着乳头的地方，那两个湿点比周围深一层，颜色是那种透出来的肉粉，连乳头周围那一圈细小的颗粒，都在布上顶出形状。布薄得跟没有一样，我看得见底下那一圈比别处浅的皮。两道细细的带子压在肩膀上，把那一对往上提着，肩带底下那块肉被勒得微微鼓出来一圈。

我手里还拿着蒜刀。

我的手停在半空，刀没往下落。我这口气吸到一半，吸不进去了，卡在胸口，胸口那一块发紧。我再吸，还是不够，我就张了张嘴，拿鼻子往外呼气，呼出来的气是热的。我这两个太阳穴里有一股劲往上冲，后脖子出了一层汗。

宁宁在我旁边那个钩子上挂包，一边挂一边说：「爸，今天这天气没法活，诊所的空调又坏了。」宁宁说话的时候转了一下身，那一对胸跟着一动，湿布被往上带了一下又落回去。

我心里头翻得厉害。我一边看一边骂我自己：那是你儿子的媳妇，是你儿子的媳妇。可我这眼睛就是落不下来。我这两个月白天想的晚上想的，全在她身上，我明知道不对，我明知道这事儿上不了台面。可我看见她那两团就那么沉在布底下，我脑子里什么道理都不作数了。

刀落下去，切到指头。

我「嘶」了一声，把指头搁嘴里含着。血不多，一会儿就止了，我却借着这一下低着头，不敢抬。我怕我抬眼的时候脸上那点东西挂不住。

那天晚饭后我回屋，把五斗柜最下层的纸盒拿出来。

我把盒子拿在手里攥着，攥了好一会儿。我告诉自己：不像话！那是你儿子的媳妇。我把盒子放回去。

第三回是礼拜一，就是郑野走这天。我在裤兜里攥着那一小袋粉，站在自己屋里，站了很久。

我给自己找过很多说法。头一个是：就是想让宁宁睡一个踏实觉。宁宁说过好几回睡不着，说诊所里那个灯一闪一闪的，看着心里烦。这个说法我连自己都糊弄不过去。第二个说法是：我就看看，我不动她。第三个说法是：这辈子没干过这种偷人的事，厂里发东西我都少拿，一百块的烟钱我都要跟老邢算清楚。这第三个是拦着我的，我拿它拦了自己一个多月。

今天下午三点多，我把那袋粉从纸盒里拿出来，装进裤兜。

我在水池边上又站了一会儿。我看着水龙头上那个水锈，看着窗台上那瓶炒好的芝麻。我想到宁宁明天早上还会给我端粥。我心里说：就这一回，谁也不知道。

我把粉攥进兜里，回厨房，切排骨的时候手都是稳的。

饭桌上我没喝酒。平时我晚上要喝二两，这天一口没碰，说胃不舒服。宁宁还问：「爸你胃又疼了，药吃了没。」

「吃了。」我说，「不含糊。」

「那你少吃点咸的。」宁宁把拍黄瓜往我这边推了推，「这碟我也得少吃。」

我一边吃一边看宁宁。宁宁吃得快，爱吃那几块中段的。我这心里一半是热的，一半是别的。我给自己找话：「明天我炸花生，你等着吃。」她说你别炸糊了。宁宁说话的时候眼睛是亮的，一点都不知道坐在对面这个人心里头揣着什么。

我心里又说了一遍：就这一回。

宁宁吃了半碗饭，吃了两块黄瓜，端起那杯凉白开。

我端醋瓶从厨房出来那一趟，粉已经抖进去了。抖的时候我的手抖，粉有一半撒在杯沿上，我用指头抹了两下抹进去，又在杯壁外头敲了两下。我不知道为什么敲这两下，像是要把沉下去的东西震开。

那半杯凉白开宁宁喝得急。仰着脖子，喉咙一起一伏，喝完还把杯子转了一下。

我坐在宁宁对面，看着宁宁喝。

我看着那杯水从她嘴边往下走。我下意识地想：这半杯药量够不够。我又想：我怎么在想这个。宁宁已经把那半杯喝完，放下了。我伸手过去，想摸一摸那只杯子——手抬了半截又落下去。

「爸，你去洗碗吧，我歇会儿。」宁宁说。

「行，你歇着。」我说。

我回厨房。热水冲着油碗，我的眼睛盯着窗玻璃上自己的脸。眼角往下垮，下颚那圈肉松了，小臂一用力就抖。我五十七，我这一辈子没在墙上、地上、厂里的公家东西上写过一笔不是自己的名字，我这一辈子被人指着鼻子骂过也没还过嘴。我看着镜子里那个人的嘴。那嘴还在动，无声地说：不像话，不像话。

碗我洗得特别慢。筷子一根一根搓，骨头单放一个袋子里——我这习惯，骨头留着熬汤。洗完最后一只碗，我用抹布擦手，客厅里已经没声音了。

那不是睡着的没声音，是手机还在播短视频、人不作声的那种没声音。

我在厨房门口站着，先听。楼上有人拖椅子，楼下老邢家电视还在放京剧。我把抹布挂回钩子上，走出去。

宁宁歪在沙发上，头枕着自己一只胳膊，手机掉在腰侧，屏幕亮着。客厅的灯宁宁只留了走廊那一盏小的。

月光从阳台的推拉门进来，落在沙发靠背上，再往上一点就照到宁宁。

她睡得很松。一条腿蜷着，一条伸着，伸出来那条腿的膝盖上有一块很淡的旧疤。裙子被自己蹭上去了，从膝盖往上露了半截大腿。大腿内侧的皮白里透青，光落上去能看见底下的青色细线。

我站在那儿，喉结动了一下，咽了一口，咽得很响。

我第一个念头是：这孩子睡在这儿要着凉。

真的，我第一个念头是这个。地砖上凉，客厅的风扇还冲宁宁那边吹着，这么睡一夜，第二天脖子准僵。我走过去，蹲下来。

「宁宁，回屋睡。」我拍了两下宁宁的肩膀。

宁宁没应。呼吸匀得很。

「宁宁。」我又晃了两下宁宁的胳膊，力气比第一回大。宁宁的头跟着晃，头发散下来，露出脖子后面那一小片。宁宁的嘴微微张着，呼吸打在沙发垫上，有一点湿。

宁宁的手是软的，从沙发上滑下去，垂在半空。

我蹲在那儿，看着那只看不出一点劲的手。我这会儿要是站起来，回屋睡觉，第二天早上起来什么都没事。

我已经觉出不妙了。药粉是我下的，我下的东西现在在宁宁身体里，我蹲在这儿装作什么都不知道，这不叫清白，这叫傻。

我站起来了。

我去阳台收了一条毛巾被，回来给宁宁盖上。从脚盖到肩膀。宁宁动了一下，把脸往靠垫里埋。

我转身要走。走到走廊口，我站住了。

走廊那盏小灯还在宁宁那边亮着，光打在地砖上一块。我脑子里过的东西不干不净——我看见宁宁刚才那条大腿，看见宁宁胸口那一片被汗浸透的布。我站了不知道多久，可能有一分钟，也可能更久。我听见楼下老邢家的京剧唱到一个高音，然后停。京剧一停，屋子里静得能听见我自己心口那块。我听见自己的心跳，像有人在里面拿锤子敲。

我转过身走回来，把毛巾被轻轻掀开，弯下腰，一只手抄到宁宁背后，一只手从宁宁膝弯底下穿过去。

我心里横了一道：就这一回，这一回过去，我这辈子还是那个郑德海。

宁宁比我以为的轻，也比看上去软，抱起来的时候整个人往下坠。我腰上「咔」了一声——旧伤，厂里搬铸件落下的，二十年了。我抱着宁宁站在沙发前一秒不敢动，等腰上那股劲过去。宁宁一条胳膊从我肩膀上滑下去，垂在半空。宁宁的脸贴着我下巴，头发扫在我脖子和喉咙那块，宁宁呼出来的气一下一下打在我领口上，温的。

这股热气一打上来，我心里就明白了：我抱宁宁进这道门，进去就不一样了。

我还是迈了步。

从沙发到走廊四步，从走廊到主卧的门五步。

主卧的门没关严。我用后背顶开，脚底下把门边的小地垫踢到一边。

我先进去，把宁宁放在床沿上靠着，自己回身关门，关到只剩一条缝，犹豫了一下，又把那条缝推上。

屋里有儿子和宁宁两个人的味道，夏天关久了的闷味。

床头墙上那幅婚纱照，正对着床。

我看着那张照片，心里发凉。照片里我儿子穿一身黑西装，坐在高凳上，两只手环着一身白纱的宁宁的腰。宁宁侧着身靠在他肩上，笑得露出那半颗往里歪的门牙。照片里我儿子的手，就放在宁宁腰侧靠上一点的地方。

我在床边上抬头看那张照片，把手伸出去，隔着空气，落在同一个位置。

我的手收回来了。

这条胳膊抬得起来，落不下去。我这辈子抱过郑野，他小的时候发烧，我抱他跑过两公里去医院，那时候我才三十几。我这辈子没抱过第二个女人，我老婆在的时候我抱她，抱了三十年。

我在床边站着，看着宁宁靠在床沿上睡着。我这会儿还在跟自己说：我给宁宁放平，盖上被子，我出去。

我跪下去，把宁宁的脚从床沿上抬起来。

宁宁今天站了一天，脚背有一层薄汗，凉。脚踝细得我一圈能握住，脚后跟底下有一小块硬皮，是穿了一天鞋磨的。脚趾甲上涂着淡粉色的指甲油，边上掉了一小块，涂得不太平整，是宁宁自己涂的。我把这脚放在手心里，替宁宁把脚趾理了一下。

我这半年，替宁宁做过什么？宁宁给我把药分格子的时候，我说过一句「你这孩子心太细」。宁宁给我买过一件秋衣，深灰的，领口是圆领的，我说买那么大干什么，她说您这肩膀宽，小了勒。宁宁上班累一天回来，还问我想吃什么。这孩子，我没有闺女，有的话就这样。

我心里这么想着，眼睛却已经不在宁宁的脚上了。

宁宁的吊带裙是那种两根细带的，一根手指就能勾住。我看着宁宁肩膀上那根带子，想起了这东西宁宁在家天天穿——从宁宁进门那天就这样，夏天在家就是吊带、短裤，我来回走，宁宁也来回走，谁都没当回事。宁宁从来没想过这个屋里有第二双眼睛。

宁宁躺着的时候，胸口那片布是往下塌的。布很薄，底下的形状看得清，中间那道沟被压得浅了。我坐在床沿上，就那么看着。

我心里告诉自己：看一眼。就看一眼。

我看见了宁宁睡着的样子，看见布料下面那一圈颜色更浅的地方。

我伸手，把宁宁那条裙子的带子勾住，往下顺。

带子从肩膀上滑下去，从胳膊肘那儿脱出来，薄布往下卷。

她里面什么都没穿。

我的手僵在那儿。

宁宁的乳房不是挺的，是往下往两边微微摊开，中间那道沟因为重力变浅了，也变长了，里头一层薄汗。乳晕浅，比我手背上那些斑浅得多，像是煮过的藕粉那颜色。乳头缩成小小一粒，边上一圈细细的颗粒。

看完那一眼，我心里那口气一直没下去。

我伸手，从下往上托了上去。

心里的话是：就摸一下。

分量压在掌心里，软的、热的，能捏出形状，一松手又慢慢收回。我这一只手摊开有她大半个乳房那么大，五根指头每一根都粗，指节突起，指甲盖发黄，边上有一圈硬皮，掌心那层茧子刮在这样一片皮上是有声响的，一种很轻的沙沙声。

「就摸一下」这四个字，摸完第一下就没用了。

我捏着乳根揉。揉着揉着，两根手指夹住那一粒，捻。

宁宁喉咙里响了一声，很短，像睡着的人鼻子里憋了口气。

我立刻停手，抬眼看宁宁的脸。

宁宁眼睛闭着，眉头微微皱起一点，嘴唇张着，呼吸比刚才粗。

我等着。等宁宁的眉头松开，等呼吸又匀下去。我心里那块地方，从方才的一个念头变成了一大片，压着我自己。我想起我儿子。我想起我要是这会儿住手，宁宁还是给我端粥的那个宁宁。我这会儿住手，我还算个人。

我没住手。

我把嘴凑上去。

我舌头糙，牙也不好，左边下排缺一颗，九几年补的。我把那一粒含进去，用舌面压着往上顶。宁宁整个上身往上弹了一下，喉咙里那声拖长了些：「嗯……」

我含着慢慢吸，吸进嘴里去。另一只手在另一只上揉，拇指按着那一粒，按一下松一下。

宁宁一条腿在被子上蹭了蹭，脚背绷了起来。

吸了有一分钟，我把嘴松开。那一粒被吸得又红又亮，比原来涨了一圈，立着。我的口水在上面留了一圈，凉下去以后反光。

我起身把裙子整个往下脱。脱到屁股那儿宁宁身子沉，我一只手抬宁宁的屁股，抬了两回才脱下来。裙子团在脚头，我捡起来叠了一下，放在床边的椅子上。叠得很整齐，我这人干什么都叠得整齐。

现在宁宁只穿着一条内裤。

浅灰的棉的，不是什么花哨料子，边上那圈松紧磨得起了球。中间那块布有一小块深，比周围深一层，形状不规则。

我两个手掌并着贴上去，先贴在小腹上。宁宁的皮肤比我老婆的细。我老婆走之前瘦成一把，肚子上的皮是松的，我又不是没见过女人。可这是儿媳妇的肚子，我一贴上去，手心那块就发烫。

手掌往下，落在阴部上。停住。

底下是热的。

我把手按在那儿没动，按了有半分钟。然后我去摸宁宁的腿，从膝盖往上，到大腿内侧。那儿的肉细得像另一层东西，一捏就捏起一层，松开又回去。我的拇指从大腿根里侧往下压，压到最里头。

宁宁两条腿不自觉地合了一下，把我的手腕夹住了。

我没挣，就让宁宁夹着，等。十几秒之后那两条腿自己开了，膝盖往两边倒。

我把宁宁的内裤脱下来。从脚上下来的，脱到脚踝那儿还挂在脚上，我没摘，先低下头看。

我是戴着老花镜看的。不是故意的，是我这半年看东西都得凑近，眼镜从床头柜上拿起来就一直没放下。

灯不亮，我凑得很近。

宁宁的阴部是浅的，两片小阴唇颜色偏浅褐，边上的褶很细，宁宁躺着的时候微微张开一点，最下面那个口还没开，只是一道缝，缝边上亮亮的。我按过的地方这会儿又有新的水渗出来，顺着那道缝往下淌了一小段，停在会阴那儿。

我伸手。

先在外头。食指和中指并着，从上往下抹一下。抹过去的时候宁宁腰动了一下。我再来一下。第三下那个口自己开了一点，湿得能听见极轻的一声「咕」。

我把中指指头放在那个口上，慢慢往里压。

里面烫。

一进去就被裹住，一层一层，滑、紧。我这指头那么糙，也没被刮着，全被水包住。我往里推，推到第二个指节，宁宁整个人动了一下，腰微微往上抬了一下，喉咙里「嗯——」拖了个长音。

我又停。这一回我没等宁宁完全平下来，就开始动。慢慢往外抽，抽到口上那圈又收回来，再慢慢推进去。

七八下之后，我整只手指都是水，指缝里拉出一丝。我把指头抽出来，举到眼前看了看，在床单上蹭掉。

我站起来脱自己。

皮带扣一响，我整个人定住了。

金属的，本来就松，我一抽那个带扣，出了一记「呛啷」。

我站着不动，手按在腰上，头转向门口。楼下京剧还在唱。客厅静着。我等，等到自己嘴里开始发干。然后我把皮带整根抽出来，卷起来放椅子上，动作慢得像在拆一件什么东西。

裤子滑到脚踝，我抽一条腿，再抽一条。脱到只剩背心，背心自己卷上去，露出肚皮。

我没敢开灯。我知道自己身上什么样：肚皮垂下来，两块软肉堆在腰上，一弯腰就往下坠；胸骨两边各挂着一块，灰白的毛从胸口连到肚脐；腿上的毛也白了；手背上一片一片的深色斑，这两年才有的。肉棒还没全硬，半垂着，颜色比年轻时候深得多，包在薄薄一层皮里。我右手握住，撸。手糙，这两个月就是这么弄的，皮都磨厚了。

我一边撸一边抬头看床上。撸到硬了，才跪上去。

床是老的，一动就响。所以我一条腿先跪稳，另一条腿撑着上来，膝盖把床单压出两个坑。我就这么跪在宁宁两腿中间，一只手撑在她腰侧的床上，另一只手握着自己。

我这会儿想的是我儿子。想他这会儿在青岛的旅馆里睡觉，明天要去工地上跟人对尺寸。他脑子里没有我这一下。

我没急着进。我把肉棒在宁宁那道缝上蹭。

龟头一蹭上去，我整个人就定住了。热。比我手上摸着的热得多，那道缝的外面是一层薄薄的湿，腻得很，肉棒一贴上去就被沾住了，往下一走，带起一线水。

我又蹭了一下，从底下往上来回蹭，那道缝跟着开了一点。蹭到第三下，龟头顶上那个小口子碰到了那个开出来的地方，酥一下，我腰眼那里一紧，差点就没忍住。我停下来，喘了一口气。

我的肉棒上全是宁宁的水，亮得能看见。我把它在那个口上按住，往里压。

压不进去。

不是压不进去，是龟头刚挤进去一点点，就被那一圈肉顶回来了。那一圈是硬的，紧的，像是把门关着。我退开一点，再压。这一回我用了点劲，龟头顶开了一点，又被箍住。我心里急，也怕。我怕我把她弄疼了，我怕疼了以后她醒。

我又退开。我两只手撑在宁宁腰侧的床上，手心全是汗，把床单按出两个湿印。我低下头看那个地方，肉棒的头正抵着那道缝，我的东西跟她那个地方贴在一起，中间就隔着一层水，这个景象我之前绝没有想过，现在就在我儿子睡的那张床上，发生着。

我这辈子干过的力气活儿不少，抬铸件、撬模具，手上不吃亏。可这会儿我这两条胳膊撑在那儿，抖。

我再往下压。这一回龟头总算挤进去了半寸。那半寸进去的时候，那一圈肉从我龟头上刮过去，一层一层往里收，我牙关都咬紧了。

进去一寸多，我突然不敢动了。

里面太烫了。我这一点点进到的地方，包着我，紧得没缝。我还能感觉到里头的肉在动，一收一放，一收一放，不知道是宁宁自己的劲，还是别的什么。我肋骨里那块地方跳得厉害，我自己的心跳从胸口一直响到耳朵里。

这时宁宁自己动了。

不是全身，是那条腿的脚后跟在被子上蹭了一下，然后宁宁的腰往上抬了半寸，喉咙里带着气：「嗯……」

我猛地看着宁宁的脸。

宁宁的眉头一下子皱起来了，皱得挺紧，眉心那儿挤出两道竖的纹，鼻翼动了两下，嘴唇张开了一点。宁宁的眼睛还是闭着的，眼皮底下那两个眼珠动了一下，转到一边去了。宁宁把头往枕头上一偏，脸颊压在枕头上，脸蛋压得变了形。宁宁耳朵根那里红了一块，从耳朵根一直红到脖子上。

我一只手撑在床上，整个人绷着。我五十七岁，这辈子上过工地、抬过铸件、被人指着鼻子骂过、被儿子在电话里顶过，我没这么怕过。

我等着。宁宁的腰慢慢落回去，眉头松开一点，嘴还张着，喘出来的气有点粗。

我继续往里送。

送得很慢，慢到每一寸我都知道。

先是那一圈肉又一寸一寸地把我吃进去。我感觉得到里头那些软的褶皱，一层一层挂在我肉棒上，每往里推一分，它们就被推平一点，再弹回来贴上。水是有的，滑，可外头紧，我进去的时候能听见一声极轻的「唧」，是我这肉棒挤着水走出来的。

我送到一半，宁宁的嗓子眼里出来一声「唔……」。这一声又软又长，尾音散了。宁宁的下巴往上抬了一点，那颗小小的喉头动了一下。宁宁的手轻抓了一下床单，抓了又松开。

我这会儿脑子里有两个东西在打架。一个是爽。我这两个月，每天晚上在自己屋里拿着卫生纸，弄完躺着，脑子里想的全是儿媳妇。可那都是空的。

现在是真的，我的肉棒进在她身体里，热是真热，紧是真紧。另一个，是我这干的是什么事啊！我儿子在青岛，我在这儿。我这五十七岁的人，扒了自己儿媳妇的内裤，肉棒往她身体里挤，还怕她醒。

我知道这是多大的事。我心里想：郑德海，你这辈子走到今天，就走到这一步了。

可我的肉棒还在往里送，不受我思想的控制。

最后那一截最难。宁宁的身子明显绷了一下，两条腿往外张了张，膝盖往上收，脚背绷成一条。我拿手轻轻按着宁宁的胯，慢慢往里按。我肉棒根部那儿，一点点贴到她的阴唇上，贴到那片湿漉漉、烫人的地方。

全都进去了。

到最里头那一下，我整个人的气全出去了。我趴在那儿，两只胳膊撑不住，脑袋垂下来，额头抵住宁宁的锁骨。我肉棒在那里面，根都快被她夹住，那地方一缩一缩，把我从根到尖裹得严严实实，我能听见自己的喘，呼噜呼噜的。

宁宁的眉头松开了一点，嘴唇合了一下又张开。宁宁的睫毛动了两下，眼角那儿有一点湿。

我抬起眼皮，往上看了看那张婚纱照。我儿子的手环着穿婚纱的宁宁的腰。

我赶紧把眼睛落下来，落在宁宁的脸上。

我知道我不该在这儿。我知道我这一次进去，往后就回不去了。

我趴在那儿没动，就这么在她身体里搁着，喘。

我的额头抵着宁宁的锁骨，喘出来的气打在宁宁胸口上。里面烫，包得紧，一吸一吸，一上一下，就在那儿绞着我。我这一喘，我身上的汗，我心里的紧张、全压在这张床上。

她那两条腿在我身体两边，我儿子那个西装肩膀离我不到半米。我没再敢抬头看那照片。

我开始动。

先是整根进、整根出，慢的。每次退到只剩一点，再慢慢全推回去。

再推进去的时候，宁宁已经在跟着抬腰了。

这一下把我吓得几乎又要停。那不是我在动，是宁宁自己在跟。我一进，宁宁的腰就往上迎那么一下，像里头有个东西牵着；我一退，宁宁的腰跟着往下落。

我快一点。宁宁跟得更明显，喉咙里那段声音被撞得断开来：「嗯……嗯……」

我试了一下。退到最外面，停住不动。

宁宁抬了一下，没找着，又落回去，眉头紧了，嘴里含含糊糊的：「……别……」

我心里疼了一下，也被人攥了一下。我往里送，送到底。

宁宁一声长气，腿自己曲起来，膝盖夹住我的腰。

然后我就快了。

床开始响。老木质的床，有自己响的规律。第一次快了二十几下，床「吱」了一声，我立刻停，改成三下、停一停，三下、停一停。

我怕的不是邻居，我怕的是宁宁醒。

那三下的间隙很长，我的喘息就卡在缝里，喉咙里呼噜呼噜，汗从鬓角留下来，滴在宁宁的肩窝。我的肚子压在宁宁的小腹上，我的肚子是软的、凉的，宁宁的身子那么嫩、那么白，腿从我胳膊旁边伸出去，脚趾一下一下张开又蜷起。我这五十七岁的身体在宁宁身上，我一边动一边觉得自己像个混账，一边又停不下来。

宁宁突然说了一句。

「郑野……」

我停了，肉棒还在里头。

她闭着眼睛，脸上有一点委屈，声音很轻，气多于声：「老公……你回来了。」

我嘴张着，出不了声。

看了眼照片上的儿子。

宁宁把手抬起来，摸到我胳膊上。那只手在我胳膊上摸了两下，就往下垂。她说：「……别停。」

我那口气在喉咙里哽住。

我这辈子没被人这么要求过。这一声说的不是我，也不是别人，是我儿子。我这混账东西趴在儿媳妇的身上，叫的是我儿子。

我动了，而且不再管那条床。三下的节奏没了，床「吱嘎吱嘎」连着响，我不管了。两只手撑在宁宁头两侧的床上，垂着头看宁宁，脖子上的筋鼓出来。宁宁两条腿被顶得往上滑，脚后跟一直撞到床头板上，一下一下。

宁宁的手指抓着床单，抓得紧，指节泛白。呼吸乱得不成样子，一声拖得很长的「啊——」被撞得七零八碎。

不一会儿，宁宁里面整个绷住，一阵一阵地夹，很急，从底下一层层绞上来。

我动得更凶。额头的汗直接滴进宁宁的乳沟。

我没射。

我停下来了。

不是我不想，是我心里有一个地方，忽然想看看宁宁。想看看这个孩子在这种时候的脸。我把东西抽出来，抽出来的时候那个口还含着，出了“啵”的一记水声，一线水从口那圈拉到我的肉棒上，断在宁宁大腿根。

我坐起来，靠着床头，两条腿在床沿上伸开。

「宁宁。」我叫了一声。没人应。

我把宁宁轻抱起来。

宁宁软得像没有骨头，腰一搭上来，整个人就往前塌。我一只手托着宁宁屁股，一只手扶着宁宁后背，把宁宁的两条腿分到我身体两边，让她坐在我腿上。

宁宁的头歪在我肩膀上。胸口正对着我的脸。

握住肉棒向上，进入了刚刚的那个温暖的地方。这次进入的非常顺滑。

我扶着她的腰，往上提，再往下落。

落下去的时候宁宁整个身子一沉，喉咙里「嗯」了一声，声音是从肚里出来的。我又提起来，再落。宁宁的手在我肩上挂不住，顺着我的胳膊往下滑，滑到肘上，就那么挂着。

我一边往上提宁宁，一边低下头，把宁宁的乳房含住。

嘴唇包着那一片软肉，舌头顶着那一粒。我抱着宁宁坐在我腿上，臀部上下动，乳头就在我嘴边磨来磨去，我一吸，宁宁下面就往里一收。我嘴里全是宁宁的味，汗是咸的，乳房是嫩的。

宁宁坐在我腿上，越坐越软，两条腿一点劲也没有，全靠我这两只手托着。宁宁的头发散了，垂到脸前面，一缕一缕贴在我脖子上。我提宁宁的时候宁宁往下沉，落到最底下就停一停，那里头吸得紧，我一停宁宁也跟着颤。

「宁宁。」我又叫了一声。她还是不应，只是喉咙里的声音一下一下，跟着我手上的节奏。

我手上快一点。宁宁那条胳膊从我肘上滑下去，整个人的重量全压在我这两只手掌上。宁宁的小腹贴着我肚子，热的、滑的，一层汗。我往上顶的时候宁宁整个人被顶起来，落下去的时候落得很实，「咕」的一声，水从我腿上渗下来。

我把宁宁的乳房含着，含着含着，牙不敢用力。我一辈子没这么轻手轻脚过。

「这不行。」我自己在心里说，「这不行。」

我这声是在心里说的，手上没停。

宁宁忽然一个挺，后背绷起来了，头往后仰，脖子拉成一条。喉咙里那一声很长：「嗯——啊……」

里头一阵一阵地绞，绞得我头皮发麻。

我托着她的腰往上提，提到一半就不提了，往下一按，顶到底，再抽出来一点。宁宁整个人在我怀里抖，抖得我脸都贴不住宁宁的胸口。我一只手在宁宁后背上，手掌按着那根脊骨，一手抓着宁宁一边的屁股，往自己身上按。

那股劲是从后腰根上来的。

先是尾椎那里一麻，像有人拿小锤子在那个点上敲了一下，麻从尾椎往上一串，串到腰眼，再串到后背两条筋上，两条筋全绷住了。

我这两个月憋的东西全在底下堆着，那一下到的时候，我先是一愣，脑子里空白了半秒，我跟自己说：要来了。

快意一下子铺开来，从底下往上冲，冲过我小肚子，冲进胸口，冲得我头皮一层一层地紧。

我两只手不听使唤，把宁宁的屁股往下按，按得死紧。精门一开，我拦不住了。

头一股冲出去的时候，我整个下半身都在抽。我那肉棒在她身体里跳，跳得我自己都听见血在耳朵里响。精一股一股地往外顶，每一股出来，我腰上就跟着抽一下。

憋了两个月的东西，出来得又多又急，顶在她最里头那片软肉上，我甚至能觉出那些精液被挤回来的温热。

宁宁里头的肉紧跟着一阵绞，绞得我肉棒被箍住，精更出不来一样，我自己往上顶了两下，宁可疼也要把剩下的全送进去。

我睁开眼。

宁宁就在我脸跟前。

我低着头看宁宁，宁宁的脸是红的，睫毛湿着，嘴唇半张，喘得胸口一起一伏，牙关那里有一点白。这孩子在睡，可脸上全是劲儿。

我心里一句话冒出来，带着狠：我这一回不是偷的，我这是把她得到了。

我低下头，把嘴压上去。

宁宁的嘴是热的是软的，我的舌尖在她嘴唇上刮一下就进去了。我先吸她的下嘴唇，吸住了又放开，把舌头往里推。她的牙齿没闭严，我一推就进去了。

我在里面找。

找到那条舌头的时候，我把自己那条缠上去，勾住，然后往回吸。

我往自己嘴里吸。像要从她嘴里把那条舌头抽出来，抽进我肚子里去。我吸得很下力，吸得我自己嘴里发干，喉咙里咕的一声，吸出一点水来，那点水是凉的，进了我嘴里才知道是她的。我咽下去，接着再吸。

这会儿还在射。

我一边吸一边抖。底下还没停，精还在往外走，一股接着一股，人整个是空的，骨头里都是软的，只有手上还有劲，一只手在宁宁后脑勺底下托着，一只手按着她的屁股往我身上压。

宁宁的舌头在我嘴里动了一下。

不是醒过来的那种动，是被我吸得带了一下。这一下把我弄得半边身子都软了。我嘴里含着她的舌头，底下在她身体里射着，两个地方都往她那边去，我这一辈子没有过这种感觉。

我全身抖起来。抖得我这只手托不住宁宁的头，抖得我两边的牙磕在一起。

我这才松开嘴。

分开的时候，我跟宁宁中间拉出一条丝，从她下嘴唇到我嘴角，拉到一半断了，落在她嘴角。

我把脸埋进宁宁脖子里，那地方有头发，有汗味。我整个人抽了一下，抽了两次。我手上的劲全松了，宁宁整个人往下塌，压在腿上。

射了很多。憋了两个月，射到最后那几下，里头还在跳，一下一下的，跳得慢下来，像被什么拦住了。

宁宁的呼吸就在我耳朵边上，一点一点慢下来。我的胸口贴着宁宁的胸口，我的胸膛一起一伏，宁宁的也跟着。

屋里静下来了。我听见楼下老邢家的电视中京剧还在唱，唱到哪一出我听不出来。我心里明白：床还是这张床，婚纱照还在墙上，我低头埋着的这个人是我儿子的媳妇。

我这一回，把她得到了。

过了很久我才把宁宁从腿上挪下来，放平在床上。

肉棒抽出来的时候那个阴道口还开着，肉翻在外头，红亮。一点白色的东西跟着出来，先是一小股，停在口上，然后往下淌，淌到会阴那儿，又淌到床单上。

我坐在床沿上，看着那东西流出来，看了很久。

我脑子里翻上来的是另一回事。我坐在这儿，我儿子在青岛的旅馆里。我睡了他的媳妇。

我这辈子没这么想过一个人。我儿子从小到大，我没打过他几回，他最让我骄傲的是念书念到大专，后来在建材市场跑业务，一年比一年好。他娶了宁宁那天，我在酒桌上喝多了，被人扶回来的。我那天心里想的是：我这一辈子算完了，我儿子接上了。

我坐在这儿，看着床单上那一小片。

我要是这会儿死了，也没法跟人解释。

我又想：明天早上怎么办？我脑子里先把明天早上过了一遍——我把粥熬上，叫她起来，她要是问，我就说她累得睡着了，我把她扶回房间的。我这句话在心里过了两遍、三遍，我把它当个东西，反复地擦，擦得像一句真话。

我起来，开始善后。

我先拿宁宁的内裤擦，从大腿根开始，擦到那个口，擦的时候宁宁腿抽了一下。内裤中间擦湿一大片。我没扔，叠起来塞进自己裤兜。

我去卫生间拧了一条热毛巾，回来又擦了一遍。擦完把毛巾攥在手里，这毛巾不能留在屋里，得带去搓。

回来蹲下，把宁宁的腿并好，她膝盖上有块旧疤，多看了一眼。

从她衣柜第二个抽屉里翻出一条差不多的内裤，也是棉的，浅一点的色。比原来那条小一号，给宁宁提上去的时候费了点劲。

裙子从椅子上拿过来，肩带一根一根归回肩膀上。我隔着裙子把乳房的位置往下压了一下，让它看着跟原来一样。被子拉上来，盖到下巴。

手机我从客厅拿进来，放在宁宁枕头边上。

活儿都办完了。

我站在床边上，看着宁宁。

月光已经移到墙上，婚纱照那儿是一块斜的黑影。我看了那影子一眼，没看第二眼。

我本来要走了。我走到门边，手扶着门把。

我回来了。

我也说不清我回来干什么。我坐到床边，看着宁宁。

宁宁的嘴唇还是我放开时候那个样子，张着，下嘴唇比上嘴唇厚一点。嘴唇是湿的，亮着，我方才舌头还在里头搅过，那点水还挂在上面，顺着嘴角往下洇了一小片，把嘴边那一块的皮衬得更白。下嘴唇中间被我吸得有一点肿，颜色比周围深。

我伸手，用拇指在宁宁嘴角抹了一下。指头上一层滑的。

宁宁没动，就那么睡着，喘出来的气吹在我指头上，一下一下的。

我趴下去。

一只手撑在宁宁枕头边上，另一只手托着宁宁的脸，把嘴压上去。

她的嘴唇是软的，凉的。我一开始只敢压着，压了一会儿我把舌头探进去，宁宁的牙齿闭了一下又开了，舌头在里面，一动不动。我把它勾过来，含在我嘴里吸。

我那时候心里想，这是最后一次，这是最后一回。我知道这不是最后一回，我就是这么跟自己说。

我吻得很长。长到我喘不上气。我一边吻一边能听见自己的呼吸，从鼻子出来，粗得像拉风箱。我停了一下，换了口气，又压下去。那条舌头被我吸住，喉咙里有一点声音出来，很小，像鼻子里哼的。

我不知道吻了多久。那会儿，我脑子里什么也没想，干干净净，就像我年轻时在厂院里，老婆还没嫁我，我送她回家，在墙根底下站着。

我离开的时候，宁宁的嘴唇跟着我抬起来一点。

很多口水在宁宁唇边。我用手指把它抹掉。

我站起来，把被子拉好，出门，手扶着门把慢慢带上，没让它响。

我在卫生间把毛巾搓了，搓到水看不见颜色，晾在洗衣机上面。我又把两只手洗了两遍。然后回自己房间，反锁，坐下，把那包剩下的粉从裤兜里掏出来放回五斗柜最下层的纸盒。湿透的内裤从兜里掏出来在水池里涮了两把，拧干，塞进床头柜后面那个塑料袋，跟那堆纸团凑在一块儿。

我坐在床沿上，手撑在膝盖上，喘。

那晚上我没睡。我一直坐到窗户那里泛白。

【许宁】

第二天早上八点，我醒了。

自然醒的。没有闹钟，没有楼上拖椅子，太阳晒到脸上那种醒法。

我翻了个身，脸往枕头里埋一下，又抬起来。屋里的光很白，是上午才有的白。窗帘留了一道缝，光直直打在床尾的被子上。

我躺着，眼睛看天花板，先感觉了一下自己。

睡得特别沉。脑袋是空的，一点心事都没有的那种空。最近诊所事多，我躺下总要翻来覆去很久，好久没这样了。

我坐起来。

腰有点酸，像前一天走了太多路。被子滑下去，我低头看了一眼自己的胸口，两条胳膊上一层薄汗。下面有一点胀，一种说不清楚的闷，我把腿伸展了两下，就没了。

我打着一个哈欠，一低头，看见身上穿着的是条浅色的内裤。

我愣了。

我昨晚什么时候换的？

我坐回去，被子掀在腿上，我什么也想不起来。我记得我坐在沙发上看手机，记得郑野发微信说到站了，我回了他一条。再往后就断了。我是怎么上的床？

我记不起来。

我记不起来我是几点睡的，记不起来我有没有刷牙，记不起来我有没有把手机放在客厅还是拿进屋里。被子上有一种洗过没晒透的味，床单有一点皱，在我们的床内侧那一块皱得厉害。

我去卫生间，冲水，洗手，抬手洗脸的时候看见镜子里自己，脸有一点浮。我揉了揉，把头发从鲨鱼夹里放下来，重新抓了个丸子头。

我回房间翻了翻抽屉，想找昨晚穿的那条灰的，没找着。我猜是洗完晾在阳台了。我记不起来自己什么时候洗过。

我穿上拖鞋出了主卧。

客厅的窗开着，风把阳台上晾的衣服吹得鼓起来。爸在厨房。

「爸。」

「哎。」爸没回头。

「我昨天晚上怎么睡着了？我记得我坐在沙发上刷手机——」

「你说你累。」爸把锅盖掀开，冒出一股白气，「你说你这几天睡不够，说着话就睡着了。我把你扶回房间的。」

「我一点印象都没有。我怎么上的床？」

「我叫你，你应都不应。」爸说，「我就把你扶进去了。你沉得跟麻袋似的，我腰差点折了。」

「你怎么不叫醒我。」

「叫你你不醒，我总不能把你撂沙发上让风扇吹一夜。」爸把小米粥舀进碗里，摆在台面上晾，「你以后别在沙发上睡，客厅有风，第二天脖子疼。」

「我下回不睡了。」我坐在椅子上，用手撑着脑门，「我这两天老是困，不知道是不是最近太热。」

「天热人是犯困。」

粥端过来，两只碗一手一只，爸走得稳。他把碗搁我面前，把糖罐推过来。

「爸，粥里放糖了吗。」

「放了。糖罐你也看着点儿，少搁点，你喝那么甜将来血糖要不好。」

「我晓得。」我扒了一口，「爸，你昨晚那个排骨真好吃，剩下的你别倒了，我中午热一下。」

「中午你自己在家吃，」爸在对面坐下，「我回一趟老厂，他们让我过去帮着看看，那台老冲床还没从图纸上弄下来。」

「那你晚上回来吃吗。」

「回。」

「那我下班买条鱼。」

「买鲫鱼。」爸说，「鲫鱼好炖，你跟我一人一条。」

「我不吃鱼头。」

「鱼头我吃。」爸说，「你吃鱼肚子，刺少。」

我低头喝粥，喝了一口，觉得嘴干，抬头说：「爸你还有水吗。」

「有。凉白开在冰箱，我早上刚灌的，比昨晚的新。」

我起身去冰箱倒了一杯，一口气喝了小半杯，端着回来坐下。

「爸，」我咬着半个煮鸡蛋，「我昨天晚上是不是说梦话了？」

爸正端着碗，手停了一下，抬眼看我。「你有印象？」

「我好像有点印象，又好像没有。」我把鸡蛋咽下去，「你怎么知道我喊了？你又不在旁边。」

「我在我自己屋里。」爸把碗放下，「听见你屋里有动静，有人说话的声。我起来到你门口站了站，没听清。我还当你跟郑野打电话呢。」

「那你听见我说的啥没。」

「没听清。」爸吃了一口粥，慢慢咽下去，「隔着门，我耳朵又不好。」

「那你也不敲个门。」

「我站了一会儿，没声了。」爸说，「我想你睡了，我就回屋了。我要是敲门，把你敲醒了你又要跟我说明天还得上班。」

我笑了一下。「那我没说什么不好听的吧。」

「我不知道。」爸把筷子放下，「我就听见你的声音，一句话都咬不清。」

「那我肯定叫的是郑野。」

「那还能叫谁。」爸低头喝粥。

我把碗里最后一口粥喝了。

「爸，你今天回老厂，路上别骑那个电瓶车，你腰不好。」

「我腰好着呢。」

「你腰好着你还说昨晚差点折了。」

「那是你沉。」爸把两个碗收起来，「赶紧的，你上班别迟到。」

我换鞋的时候回头喊了一声：「爸，晚上六点二十我到家，鱼我买，你就把火看着就行，别自己买。」

「知道了。路上慢点。」

我下楼，骑上电瓶车，太阳已经很大了，楼道口的影子缩得很短。

我骑出去两条街，忽然又想起来一件事：我那双拖鞋，早上在床边摆着，鞋头朝外。

爸的规矩，家里拖鞋一律鞋头朝外，我的鞋头朝我，爸的鞋头朝爸。可昨天晚上我是歪在沙发上睡的，鞋是甩在沙发底下的，我自己都没记得脱。我这一晚上是怎么上的床，鞋是怎么跟过来的，我一点印象都没有。

大概是爸抱我进房间的时候顺手给拎进来的。他一辈子就爱摆这些东西。

【郑德海】

我站在阳台上，看着宁宁推着电瓶车出了楼道口。

她今天穿的还是那条裙子，头发扎起来了，从后脖子上能看见一小截白腻的皮肤。她拐过院墙，看不见了。

我把烟点上，抽了一口。

还剩下三包，还有一包拆过的。我心里记着这个数。我在心里把这几个数算了算，算了算日子——郑野礼拜一回来，在这之前还有六天。

我又抽了一口，看着院墙那边。

我嘴角往上抬了一下。

我自己知道我在笑什么。